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এই রনি . 
আমার পৃজনায়। জননীর 
শ্ীচরণে 
উৎসর্গ করিয়া 
কৃতার্থ হইলাম 


নিবেদন 


এই আখ্যাঘিকার প্রধান চরিত্র চতুষ়্কে অবলম্কন করিয়া প্রথমে 
আমি একটি ছোট গল্প রচনা করিয়াছিলাম। পাঙুলিপি অবস্থায় গল্পটি 
শুনিয়া আমার প্রতিবেশী ও শ্তভাম্ধ্যাযী শ্রীযুক্ত উপেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় (ভাগলপুরের স্বনামধন্য পটলবাবু ) গল্পটিকে উপন্তামে রগাস্তরিত 
ররিতে পরামর্শ দেন। তাহার কথামতই এই উপন্যাসটি রচনা করিতে, 
প্রবৃত্ত হই! 

সেঙ্ন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। 

ছুইজন সাহিত্যিক বন্ধুর নিকটও আমি কৃতজ্ঞ। “দ্বৈরথ, নামটি 
শ্রীযুক্ত শরদিন বন্দ্যোপাধায়ের দেওয়া। ইনি এবং শ্রীযুক্ত সজনীকা* 
দাস পাুলিপি অবস্থায় উপন্যাসটি আস্ভন্ত ধৈর্্যসহকারে শ্রবণ 
করিয়াছিলেন এবং ইহার উৎকর্ষ-সাধনকল্পে নান! উপদেশ দিয়াছিলেন। 
ইহাদিগকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিয়া বনধুত্ের মধ্যাদা সু করিতে সঙ্কৃচিত 
₹ইতেছি। 

এই গ্রন্থে সরিবিষ্ট মঙ্গীতগুলি আমি শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়" 
কৃত সঙ্গীত-মংগ্রহ পুস্তকগ্ুলি হইতে আহরণ করিয়াছি এবং সেজন্ত 
তাহার নিকট খণ স্বীকার করিতেছি । 
২৭এ চন ূ “বনফল” 


্ 


কাহা'- বাড়ির সম্মুখে বিদ্তৃত ময়ণান। আজ সেখানে 
বছ ভৌকের জনতা। 'তৌজি'র দিন। জমিদারের কাছারিতে | 
সকলে খাজনা জমা দিতে আসিয়াছে। নর 
৯ প্রবীণ গোমস্তা হরিহর দাস খাতা খুলিয়া কাছারি-বাছির 
বারান্দার এক কোণে বসিয়া এ অঞ্চলের ধনী মহাজন গোলোক- 
চন্দ্র সাহার সহিত চুপিটুপি কি কথাবার্তা কহিতেছেন। 

 সম্মস্থ নিমগাছ্টার নীচে বসিয়া কয়েকজন প্রজা একটু 

উত্তেজিতভাবেই কি যেন আলোচনা করিতেছিল। তাহাদের 
মধ্যে রুক্ষপ্রকৃতির একটি যুবক বলিতেছিল, ন্যায্য খাজনা 
দিয়ে থাকব, তার আবার এত ভয়টা কিসের? ভারি তো 
আমার-_. প্ররীণ-গোছে'র বিশাই মণ্ডল তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল, অত রক্ত গরম করলে জমিদার-বাড়িতে কাজ 
হাসিল হয় না। একটু ঠাণ্ডা মেঙাজে কথাবার্তা কইতে হয়। 

যুবকের মেজাজ ঠাণ্ডা নয়। ফলে কলরব বাড়িতেছিল। 

আর একটু দুরে একটি যুবতীকে কেন্দ্র করিয়া আর কয়েকজন 
প্রজাও টাড়াইয়া নানারূপ পরামর্শ করিতেছিলেন। ব্যাপারটা 
গোপনীয়। তাহাদের মুখে চোখে সে ভাবটা পরিফুট। | 

নিকটেই একটা আটগালায় কতকগুলি লোক আহারে 
ব্স্ত। দধি, চি'ড়া এবং গুড়ের ফলার চলিতেছে । য়ে আসিবে, 
সেই খাইতে পাইবে। 


ঘেরথ 


“মুন্শীজী খাওয় “দাওচার তদারক করিিছেন | 
আটঢালার দক্ষিণ পার্থ কতকগুলি প্রজাকে লইয়া রমজান 
তহশীলদার বেশ জমাইয়! বক্তৃতা করিতেছেন। বক্তৃতার বিষয়টা 


এই যে, জমিদার তাহার হাতের মুঠার মধ্যে। তীহার নির্দেশ-. 


মতই তিনি উত্থান ও উপবেশন করেন, অর্থাৎ ওঠেন বসেন'। 


সতরাং তাহাকে হাতে রাখিতে পারিলে প্রজাদের সুবিধা বট্‌' 


অসুবিধা কিছুই নাই। প্রজারা হা! করিয়া তাহার বক্তৃতা 
শুনিতেছিল। 

মাঠের মধ্যে ছুই-একটি গরুর গাড়িও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । গাড়ির ছইয়ের ভিতর হইতে নান। জাতীয় উৎসুক 
ও চিন্তাগ্রস্ত লোক মুখ বাহির করিয়া আছে। 

এক জায়গায় সারি সারি খেঁষাবেষি করিয়” নগ্রগাত্র 
কতকগুলি লোক বসিয়া ছিল। তাহার৷ নিতান্তই গরিব প্রজ!। 
তাহাদের আশ্বাস ' দিবার কিংবা তাহাদের হইয়া কিছু বলিবা 
কেহ নাই। ইহাদের সংখ্যাই বেশি। তাহারা নিজেদের 
মধ্যেই চুপিচুপি কথাবার্তা বলিতেছে। চতাদ্দকে একটা মৃছু 
গুন! 

সহস। চতুদ্দিক সচকিত করিয়া ঘোড়ার খুরের শব্ধ 
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল এবং নিমেষের মধ্যেই বিশাল অশ্বপৃচ্ 
একজন বশিষ্ঠকায় দীর্ঘদেহ ব্যক্তি প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন । 

সমবেত জনমণ্ডলা সমন্ত্রমে দড়াইয়া উহিয়া আসুমি প্রণত 
হইয়া গেলাম করিল। আগন্তক গস্তীরভাবে শির ঈষৎ আনত 
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4৫ তা দ্বৈরথ 
4 ঠ ্ সং 
করিয়া অভিবাদন ধরণ করিলেন এবং সহিসৈর হাতে লাগাম 
ও চাবুক দিয়! ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
জমিদার শ্রীযুক্ত উগ্রমোহন মিংহের অভ্যাগমে সমস্ত 
কণী্টি-বডিট' গমগ্রম করিতে লাগিল। 
* দেওয়ানজী ব্যস্তসমস্ত হইয়া প্রতুর অনুগমন করিলেন-। 


২ 


জমিদার উগ্রমোহন সিংহ একটা উঁচু মসনদের মত আসনে 
বসিয়। ছিলেন। রাখালবাবু--অথাৎ দেওয়ানজী, নিকটেই তটস্থ 
হইয়৷ ঈাড়াইয়া প্রভুর কর্ণগোচরযোগ্য বিষয়গুলি একে একে 
বলিয়া ফা্বতৈছিলেন। নিঝিষ্টচিত্তে সিহ মহাশয় সব শুনিতে- 
ছিলেন। আগ্োপান্ত সব শুনিয়া 'তি:ন আদেশ দিলেন, ডাক 


ভাকে। ' না রি 

সেই রু্ষপ্রকৃতির যুবকটি আরা হাজির হইল ।' তাহাকে 
দেখিয়া উগ্রমোহনবাধু পরুষকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলবার 
আছে ভোর? বিধবার গায়ে হানদিয়েছিস কেন? 

ছোকরা আমতা-শামা করিয়া কিছ্র্মীনিকর্তী বকিরা গেল । 

উগ্রমোহন গর্জন করিয়া! উঠিলেন, জূতিয়ে পিঠের চামড়া 
তুলে দেব, জানিস? এই মহাববত এ! | 

সঙ্গে সঙ্গে মেলাম করিয়া লগবা-চওড়া চেহারা চাপুদাডি- 
সমস্থিত মহাববৎ খা হাজির হইল। 


দ্ধের 


" উগ্রমোহন হুকুম দিলেন, পঁচিশ জুতি গাও । 
কম্পিত-কলেবর যুবককে লইয়া মহাববৎ খা চলিয়া গেল। 
তৎক্ষণাৎ উগ্রমোহন আবার আদেশ করিলেন, ওর বাপাক 
ডাক। ৃ 

বৃদ্ধ বিশাই মণ্ডল আসিয়া সেলাম করিয়া দীড়াইল। 

তোমরা আমার জমিদারি ছেড়ে এক মারের মধ উঠে চালে 
যাও। আমার জমিদারিতে তোমাদের স্থান নেই। 

হুজুর ! 

কিছু শুনতে চাই না আমি। এক মাসের মধ্যে যদি তোমরা 
উঠে না যাও, ঘরে তোমাদের আগুন লাগিয়ে দেব। যাঁও। 

বিশাই চলিয়। গেল। 

উগ্রমোহন বলিলেন, ডাক সেই বিধবাকে। 

বিধবা আসিল ও তাহার সহিত তাহার দুরসম্পূর্কের এক 
খুল্লতাতও আমিলেন। খুল্পতাত যেমনই শুরু করিলেন, দোহাই 
হুজুর, আপনি হলেন আমাদের-_, অমনই উগ্রমোহন সপদদাপে 
বলিয়। উঠিলেন,*চোপরাও! কে তোমাকে আসতে বলেছে ? 
এই, কোন্‌ হ্যায়? 

" খুল্লতাত ত্বরিতগতিতে বহির্গমন করিলেন । 
উগ্রমোহন তখন বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ তম এত 

মেয়ে থাকতে তোমার গায়েই বা লোকে হাত দয় কেন? 
জবাব দাও। 


দ্বৈরথ 


বিধবা মাথার 'ধৃ্বামটাটা আর একটু ডীনিয়া দিয়া | অত. 
মস্তকে দাড়াইয়া ফৌপাইতে লাগিল। 

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বিধবা মানুষ, 
তোরা মাথায় অত খোঁপা কেন? দেওয়ানজী ! 
*. হুঙ্কুর! 
.. এখনই নাপিভ ডেকে এর মাথার চুল কামিয়ে দাও। আর 
ওকে বুঝিয়ে দাও যে, আবার যদি ওর ওপর কেউ নজর দেয়, 
ওকেই আমি গ্রামছাড়া করব । সব প্রজাদের তো আমি দুর 
ক'রে দিতে পারি না। যাও। 

যে আজ্ঞা! 

বিধবাকে লইয়া দেওয়ানজী বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

পেইড", ফিরিয়া আমিলে উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আর আজ কি কাজ আছে? 
- আজ্ঞে, কতকগুলি গরিব সীওতাল প্রজা এসেছে, তারা 
নিবেদন করছে-যে- 

রূটকণ্ে উগ্রমোহন বলিয়া উঠিলেন, তাদের নিবেদন তোমার 
মুখ থেকে শুনতে চাই না। বুড়ো বয়সে ঘুষ খাচ্ছ নাকি? 
ডাক তাদের । 

সেই নগ্রকায়,প্রজার দল আসিয়া সেলাম করিয়া াড়াইল। 

তাহাদের বক্তব্যটা উগ্রমোহন আগে কি করিয়া যেন টের 
পাইয়াছিলেন। তাহাদের দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, খাজনা- 
পত্তর কিছু আনিস নি তো? | 


দ্বৈরথ 


"তাহারা, কহিল!যে, অগ্যানি ফসলটা!/্ভাল না হওয়ার দর? 
তাহারা সম্পূর্ণ খাজনাটা আনিতে পারে নাই, হুজুর যদি অনুগ্রহ 
করেন এবং ভগবানের যদ্দি কৃপা থাকে, আগামী বৈশাখীছে 
তাহারা বাকিটা শোধ করিয়া দিবে । 

আচ্ছা । এবার কিন্ত যদি শোধ দিতে না পার, তখন আঃ 
কিছু শোনা হবে না। 

ইহ। শুনিয়া একজন বৃদ্ধগোছের প্রজা প্রস্তাব করিল যে 
যদি তাহার! শোধ না দেয়, তাহা হইলে ভুজুর যেন তাহাদের 
নিকট হইতে সুদ আদায় করিয়া লন । 

উগ্রমোহন গর্জন করিয়া উঠিলেন, সুদ ! বৈশাখীতে রি 
না দাও, জুতো মেরে আদায় ক'রে নেব । সুদের হিসেব করবার 
আমার সময় নেই। 

প্রজার দল চলিয়া গেল। 

দেওয়ানজীকে উগ্নমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, আর বাকি 
কি আছে ? 

আজ্জে, গোলোক সাঁকে ডাকতে বলেছিলেন, সে এসেছে । 

ডাক তাকে। 

*.. গোলোক সার নাম শুনিবামাত্র উগ্রমোহনের মুখখান 

ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল। 

গোলোক সাহা আসিল। গোলোক নাহ" এই অঞ্চলে 
তেজারতী কারবার করিয়া থাকে। তাহার নামে লোকের 
ভাতের হাড়ি ফাটিয়া যায়_-এইরূপ জনশ্রুতি । তাহাকে দেখিয়া 


দ্বৈরথ 


বোঝা ছুসাধ্য যে, মস যে কোন মুহূর্তে লক্ষ ট্রাক! কাঠির 
করিয়া দিতে পারে । গোলোক সার মাথায় কীচা-পাকা /চুল। 
মুখটি গোলক সদৃশ 1 ঘরে প্রবেশ করিয়া গোলোক সাহা অত্যন্ত 
ভুর্ডরে ভূমিতে লগাটদেশ স্পর্শ করাইয়া উগ্রমোহনকে প্রশাম 
ফরিল। কিন্তু প্রণাম করিয়া উঠিয়া ঈীড়াইতে না ঠাড়াইতেই 
উগ্রমোহন আসিয় গোলোক সাহার গণ্ুদেশে প্রচণ্ড এক চপেটা- 
₹ ঘাঁত করিয়া বলিলেন, খুব বেশি টাকা হয়েছে, না? 
গোলোক সা টালটা সামলাইয়া গালে হাত বুলাইতে লাগিল । 
তর্জনী আস্ফালন করিয়া উগ্রমোহন বলিতে লাগিলেন, 
আজ এই দ্বিতীয় বার তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, চন্দ্রকান্ত রায়কে 
তুমি টাকা ধার দিতে পারবে না। যদি দাও, মুশকিলে পড়ে 
যাবে। * 
গোলোক সা নয়নে অশ্রু আনিয়া বলিল, চন্দ্রকান্তরবাবু তো৷ 
আপনারই সম্বন্ধী ছুজুর। কি ক'রে তার আদেশই বা অগান্ত 
করি? * | 
উগ্রমোহন বলিলেন, তুমি আমার জমিদারিতে বাস ক'রে 
আমার বিপক্ষ জমিদারকে টাকা দিতে পারবে না। তা সে 
আমার সন্বন্ধীই হোক, আর যেই হোক। বুঝলে? যাও। 
আবার যদি খবর পাই যে, তুমি চন্দ্রকান্তকে টাকা দিয়েছ__ 
আর কি দিতে পারি হুজুর ? 
যাও। 
গোলোক সাহা চলিয়া গেল। 


দ্বৈরধ 
সূ্ধাকর উদ্দেশ করি সেই নিস্তব্ধ প্রান্তর উগ্রমোহন উদাত্- 
ক্ঠে সূর্য বন্দনা করিলেন। হস্তে জলে অর্থ 
ও জবাকুহুমসঙ্কাশং কাশ্পেয়ং মহ/তিম 
.০..: ধরান্তারং স্ধপাপরবং প্রণতোইন্মর দিবাকরম্‌। 
উগ্রমোহনের উদ্ধত শির স্ৃতধ্য-গ্রণামে অবনমিত হইল। সূর্য 
প্রণাম শেষ করিয়া উগ্রমোহন মুগ্ধ বিশ্মঠ নেত্রে পশ্চিদ4 
আকাশের দিকে চাহিয়। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া ডাড়ইয়া 
রহিলেন।. .ূ্য্য অস্ত গেল। 


রব র্ প ক 


সি 


উগ্রমোহন যখন বাড়ি ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
গাঢ়তর হইয়াছে। শিব-মন্দিরের সন্ধ্যারতির শঙ্ঘ-ঘণ্টা-ধ্বনি 
তখনও থামিয়া যায় নাই। তিনি অন্দর-মহল- প্রবেশ 
ঝরিলেন। শয়ন-কক্ষে গিয়া দেখিলেন, পত্রী রাণী বহ্ছিকুমারী 
বঙ্কিমচন্দ্র গরন্থাবলী পাঠ করিতেছেন । / 

মৃহাম্ত-সহকারে উগ্রমোহন জিজ্ঞাস! কনিতিন, উপস্থিত 
- কার প্রেমে পঞ্ডড়ছ? জগতসংত, না গোবিন্দলাল ? | 

বহিকুমারী পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিলেন, 
গজপতি বিষ্যাদিগ্গজের | 

মে আবার কে? . 

জগত সিংকে চেন, অথচ গজপতি বিদ্যাদিগ্গজকে চেন না? 

কি কারে চিনব? কখনও পড়ি নি, ও নাম ছুটো শোন! 
ছিল। 





[উমত উপদ্যাস, কবিতা, গান-বাজনা নিয়ে 
খাঁকর--এত বড় দু্মাতি কোন কালে আমার যেন না হয়। আমার 
যৌবন কেটেছে কুস্তিগীরের সঙ্গে, ঘোড়ার পিঠে । উপগ্যাস- 
হাতে অকিয়া ঠেস দিয়ে নয়। তোমাদের অব্য ওসব সাজে। 

- বহ্িকুমারী কিছু না বলিয়া উগ্রমোহনের দিকে শুধু চাহিয়া 
,রহিলেন। বুদ্ধিদীপ্ত আয়ত চক্ষু ছুইটিতে তীব্র ব্যঙ্গ যেন মূর্ত 
হইয়া উঠিল। কানের হীরার ছুল দুইটি যেন ছুলিয়া ছুলিয়া 
উগ্রমোহনের এই শোচনীয় মূর্খতাকে নীরবে ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিল ।স্টগ্রমোহন এই নীরব ব্যঙ্সের তীক্ষৃতায় অভিভূত 
হইয়া অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বলিয়া ফেলিলেন, ছু দিনেই বোঝা 

"আবে, কে বেশি বৃদ্ধিমান-তোমার দাদা, না আমি। 

বলিয়া তি” মাথার পাগড়িটা নামাইয়া ছুই বাহু প্রসারণ 
.করিয়' রনস্তাতরে গা ভাঙিয়া ছুই হাত কোমরে দিয়া দৃপ্ত 
ভঙ্গীতে দাড়াইয়া রহিলেন। 

কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর বহ্ছিকুমারী বলিলেন, রি 
বুদ্ধিও তো কম নয়। তা না হ'লে আমার দাদার দেওয়া “বাণী? 
নামটক বদলে “বহি” ক'রে দিলে! 

“ঝ্মটা তোমার পছন্দ হয় নি ? 

কুমারী কোন উত্তর দিলেন না। কেবল হাস্তোজ্জল 


দ্বৈরথ 


দৃষ্টি মেলিয়! স্বামীর ধুখের দিকে চাহিয়া /শীরূব হাসিতে উর 
মোহনকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিলের্। । ]গ্রমোহন বলিয় 
উঠিলেন, তুমি তো আগুন। তোমার নান" 4চ বানী মানায়? 
বহিকুমারীই তোমার উপযুক্ত নাম। :.: হয়নি তোৰ 
আশ্চর্য্য ! 1. 

বলিয়া উগ্রমোহন নিকটস্থ একটি োফায় উপবেশ, 
করিলেন। বহিকুমারী নিনিমেষ নেত্রে এতক্ষণ স্বামীর বলি! 
দেহসৌষ্টব. নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। স্বামী উপবেশন করিতেই 
বিনা ভূমিকায় স্বামীর পার্থ বসিয়া বাহু দিয়া তাহার কবেষ্ট 
করিয়। কহিলেন, তর্ক থাক, ছাদে চল। কেমন সুন্দর জ্যোতন 
আজ! 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাস। করিলেন, আচ্ছা, ঠিক কঞ্ বল তে 
তোমার কাকে বেশি ভাল লাগে? আমাকে, না তোমার 
দাদাকে? কে ভাল, আমি, না চন্দ্রকান্ত? ) 

বহ্চিকুমারী হাসিয়া উত্তর দিলেন, সিংহে-্মাব' ময়ুরে তুলন 
হয় কি? ঢল, ছাদে বাই। 

উভয়ে ছাদে গেলেন । 
- এই উপমাটায় উগ্রমোহন সন্ধষ্ট হইয়াছিলেন। 

সুপুষ্ট গুন্ফে চাড়া দিতে দিতে তাই তিনি.বলিয়! ফেলিলেন, 
বাঃ স্থুনূর শানাইটা বাজছে তো! চমতকার পূরবী ধরেছে। 

বহ্ছি দেবীর চক্ষু ছুইটি নীরব হাস্তে আবার প্রথ:চ্ছেইয়া 
উঠিল। 





১. ছরথ . 
ঠীরী চক্ষুর এই ভাষামঞ। বিজ বুঝিতেন। 
ন১কেন, পূরবী নয়? রঃ 


উগ্রামোহন 






মনে মনে আবার দমিয়া গেলেন। . এ 
বশি সমঝদার এবং বহ্ির মানসিক এই 
চন্দ্রকান্তের প্রভাব বিদ্ামান, তাহা অন্ভব 
করিয়া উগ্রমোহন মনে মনে কষুন্ধ হইলেন । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । 

চতুর্দিক জ্যোতন্সায় প্লাবিত। দুরে নহবতখানায় ইমন- 
কল্যাণে শানাই বাজিতেছে। জ্যোতন্কা আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

সহসা বহ্ছি দেবী বলিয়া উঠিলেন, আমারই ভূল হয়েছিল। 
এ ইমন-কলকাণ নয়, পুরবীই | 

টগ্নমোহন নলিলেন, তাই নাকি? 
» এমন সময় নীচে শব্ধ শোনা গেল, হুম্‌ ত্রো, হুম্‌ বো, 
হুম ব্রো। . ৩ 

উপ্র্োহন উঠিলেন। বলিলেন, চন্্রকান্তের পালকি এল। 
রা একটু দাবায় বসি। 

উভয়ে নীচে নামিয়া গেলেন। 


নীচে বৈঠকখানায় একটি গালিচার উপর দাবার ছকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাখিয়া চন্দ্রকান্ত ও উগ্রমোহন বসিয়া আছেন, কে বাঁলবে 
এই চন্দ্রকান্তকে ফৌজদারী মকদ্দমায় আসামী করিয়া 


১৫) দ্বৈথ 


কৃষ্ণের কাছে রাধিষ্চার এই মিনতি গানের'মু, সুরে যেন কীদিয়া 
, ফিরিতেছে। ন্্রকান্ত রায় মুগ্ধ হইয়া! শুনি ছেন। গড়গড়ার : 
নল হাতে ধরাই আছে, তাহাতে টান দেওয়া,।মার হইতেছে না! 
এই প্রায়ান্ধকার নিবিড় বর্ষা-গ্রভাতে তাহ।র সমস্ত অন্তর গানর 
তানে ভর করিয়া যমুনার কুলে চলিয়! গিথাছে। সেখানে তিন, 
যেন দেখিতেছেন, একটি গৌরী কিশোরী এক শ্যামকান্তিঃ 
কিশোরের দুইটি হাত ধরিয়া মিনতি করিতেছে, ওগো, আমাকে” 
ছাড়িয়া দাও। এই বর্ধায় আমার শাড়ি ভিজিয়া গিয়াছে । * 
আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, জোরে বাতাস বহিতেছে। ননদী... 
আমাকে গালি দিবে । এবার আমাকে ছাড়িয়া দাও। 

গান বন্ধ হইল। কিছুক্ষণ উভয়েই নির্ববাক | সুরের রেশ 
তখনও ঘরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। চন্দ্রকান্ত রায় প্রথমে কথা ও 
কহিলেন! বলিলেন, চমতকার ! 

মিশিরজী ছুই হাত জোড় করিয়া বলিলেন, হুজুর. 
মেহেরবানি। ? 
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ন্দ্রকান্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর, ছোটন সিং? 

ছোটন সিং বলিল, গতকল্য তাহারা ভুজুরের হুকুম অনুযায়ী. 
যে জলকরটি লুণ্ঠন করিতে গিয়াছিল, তাহা সুসম্পন্ন হইয়াছে। : 
ছুই মণ মত্য তাহারা লইয়া আপিয়াছে। «খন কি করিতে: 
হইবে, তাহা জানিবার নি।মন্ত দেওয়ানজী তাহাকে এখানে , 
পাঠাইয়াছেন। ও 


ঘ্বৈরথ, 


নত্কান্ত রাম (বলিলেন, দেওয়ানজীঃ যেন সমস্ত মতই 
উগ্রমোহনবাবুরধূনিউ উপটৌকনম্বরূপ পঠ্ঠাইয়া দেন। 

কোনও খুন িখম হয়েছে ? 
প. তেমন ৰি 18 নয়। রামঅওতার সিপাহীর মাথায় 
একটু চোট লাগিাঁছে, তবে তাহা সাংঘাতিক কিছু নয়। 
. আচ্ছা, যাও । 

ছোটন সিং সেলাম করিয়া যাইবার পুরে বলিয়া গেল, 
গোলোক সাহা আসিয়া কাছারি-বাড়িতে "বসিয়া আঁছে। 

চ্দ্রকান্ত বলিলেন, এইখানে পাঠিয়ে দাও। 

মিশিরজী বলিলেন, হুজুর যদি ভুকুম দেন, তা হ'লে এবার 
উঠি। $২মামার স্ানাদি কিছুই এখনও সারা হয় নি। বলিলেন 
অবশ্য হিন্দীতে। 

আচ্ছা । 
* মিশিরজী উঠিয়া গেলেন। গোলোক সা প্রবেশ করিল 
এবং ভব করিয়া করজোড়ে দীড়াইয়া রহিল । 
&ার্সাজী, বাস, তারপর খবর কি? 


ই গোলোক সা সস্কোচে উপবেশন করিয়া বর্ি, বর 
ভাল নয়। 


ওরে ভজন, তামাক দিয়ে যা। ভঙ্গনা খানসামা আসিয়া 
কলিকা লইয়া 'গ্রেল। চন্দ্রকান্ত গোলোক সার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, খবর ভাল নয় মানে? 

গোলোক সা নিম্ন্বরে উত্তর দিলো, ও তরফে আমার ডাক 


চর 


র ১৮ | পু দ্বেরথ 
| পড়েছিল। উগ্রমোধনবাবু আমাকে হুকুম! দি'য়ছেন যে, আমি 
,ফে কিছুতেই আপনাকে টাকা ধার না দির.) 
চত্্রকান্তের চক্ষু ছুইটি ক্ষণিকের জন্য দঁ করিয়া জলিয়া 
উঠিয়া আবার শান্তভাব ধারণ করিল। ত্বাহার টাকার আদ 
দরকার ছিল না। তথাপি তিনি ৭ যখন চেয়েছি, 
তখন দিতে হবে বইকি। 
ভজনা খানসামা কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে ছবারদেশে দেখা 
দিল। ১ 
চ্্রকান্ত অতি ধীরভাবে বলিলেন, আগামী বুধবার, অর্থাৎ 
পরশুদিন আমার গোমস্তা রাধিকামোহন তোমার কাছে যাবে। 
ভজনা কলিকাটা বেশ' করিয়া ধরাইয়৷ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। চট 
গোলোক সা কাতরকণ্ঠে বলিল, আমার অবস্থাটা হুজুর, 
একবার ভেবে দেখুন। আমার যে ডাঙায় বাঘ জলে কুমীর 
গোছ অবস্থা হ'ল। ৮০ 
বেশ. তুম আমার জমিদারিতে এসে বাস কর। কে 
, ভামার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না। গীরপুর বাজাে 
আমার নিজের একখানা খাস বাড়ি আছে! ইচ্ছে করলে 
কালই তুমি তাতে উঠে আসতে পার । | 
ভজন খানসামা কলিকাটি গড়গড়ার মাথায় বসাইয়া। নলটি 
প্রভুর হাতে দিয়া পিছু হাটিয়া বাহির হইয়া গেল। 


ৃ বৈধ, 1১৯, 
৭... ( 
গড়া ৮ দু গোছের টান দা চান বলিলেন, 
চা হ'লে সবক, রইল। পরশুদিন রাধিকামোহন যাবে । ১৯ 

গোলোক ঈজানিকণ বসিয়া মাথা চুলকাইল। গীরপুরের . 
ঠায় আলিবে কি না, তাহাই ভাবিতেছিল বোধ হয়। কিন্ত 
ম যখন কথা ঞহিল, তখন বোঝা গেল, তাহার চিন্তাধারা 
উননমুখী। আমতা আমতা ,. করিয়া সে কহিল, লেখা- 
পড়াটা-তা হালে | 

রাধিকামোহনকে আমার পাওয়ার ' অব জ্যু্টনি দেওয়া 
মাছে। .তার জদ্যে ভাবনা নেই। "টাকাটা তুমি মজুত রেখো। 
নব্বিকারচিতে তিনি তাত্রকূট সেবন করিতে লাগিলেন। 

ঝুকে সা খোঁচা খোঁচা দা্ডিতে খানিকক্ষণ হাত বুলাইয়া 
অবশেষে বরিল,-পীরপুরের বাসাটা_ 

হ্যা, কালই আসতে পার। 

২ গোলোক সা বিদায় লইল। 
চন্দ্রকান্ত লি্ব্দে তাত্রকূট সেবন করিতে লাগিলেন। 
মাকের গন্ধে ঘর তরিয়া যাইতে লাগিল। ক্ষণকাল 
রেই চন্ত্কান্ত জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া দের্খিঁলন যে, 
১ হইতে আগত তাহার বন্ধুগণ শিকার করি” 
ফরিতেছেন। হাতী গেটে ঢুকিল দেখিয়া চন্ত্রকান্ত বালাপোশ- 
থানা গায়ে দিয়া বারান্দায় আসিয়া স্মিতমুখে দাড়াইলেন। 

হস্তীপুষ্ট হইতেই একজন শিকারী চীৎকার করিয়া বলিলেন, 

ওহে, ভারি গুড লাক। একটা ফ্রুরিকান পেয়েছি। 


1 
গ 


২০ . দ্বৈরথ 


হস্তী ৪ বন জি আলোর অবতরণ 
্বরিলেন। 

চন্্রকাস্ত রর কায়েমও অনেকগুলো পেয়েছ দেখছি । 

শিকারীদের মধ্যে আর একজন রী চখাও পেয়েছি, 
গোটা তিনেক । 

কলরব করিতে করিতে এু্ুকলে অতিথি-নিবাসের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। শিকারার বৃষ্টিতে ভিজিয়া গিয়াছিলেন |, 
তখনও টিপন্টিপ করিঘ্বা ষ্ট পড়িতেছিল। সে বৃটিকে গ্রাহ্া 
না করিয়া চন্দ্রকান্ত বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। ভজনা খানসামা উদ্ধস্বাসে টে ছাতা 
দরকার মা । 

অতিথি-ভবনে উপস্থিত হইবামাত্র দেখা গেল, সেখানে 
অতিথিদের জন্য ধূমায়িত গরম চা প্রস্তুত। তাহার সঙ্গে গরু. 
ফুলকো লুচি এবং গুরম গরম মাছ-ভাজা। ++” ৃ 

তাড়াতাড়ি বেশ-পরিবর্তন করিয়া সকলে প্রাতরাশে-রত্ত 
হইলেন যখন শিকারের গল্প বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন 
পরফজন সিপাহী আসিয়া খবর দিল যে, ম্যানেজারবাবু কোঁন 
জরুরি দরকারে বাহিরে দাড়াইয়া আছেন! .. 

" নয রী ্ঁ 

বাতিরে যাইতেই ম্যানেজারবাবু বলিলেন, রমেশবাবু বেলা 

তিনটা নাগাদ এন্‌কোয়ারি করতে আসবেন। 


দ্রথ ২১ 
রি 


আচ্ছা বি কান্ত ভিডরে চমিয়া গেলেন। ৃ 


রমেশবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্টেট। উগ্রমাহন সিংহ 
বাবুকে আসামী করিয়া যে মকদ্দমা দায়ের করিয়াছেন, তাহারই 
হ্ন্ধে তদন্ত করিতে আসিতেছেন। পূর্ব্বেই এ খবর চন্্রকান্ত 
রায় জানিতেন। কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে কেহই বলিতে পারিবে 
না যে, তিনি আত্মরক্ষার বিশেষ কোন চেষ্টা করিতেছেন। উপরন্তু .. 
তিনি কলিকাতায় নিমাইবাবুকে তার করিয়াছেন, যেন তিনি 
অবিলম্বে সবান্ধবে আসিয়া উপস্থিত হন, এই সময়টা! শিকার 
ভাল জুটিকে। নিমাইবাবু ছুইজন ব বন্ধু লইয়া/ গতকল্য আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। নিমাইবাঝু চত্্রকান্ডের চহপাঠী। ছুইজনে 
পি য় এম. এ, পড়িতেন। ক 

আচ্ছাশ:_বলিয়া চন্দ্রকান্ত তো৷ ভিতরে চলিয়া গেলেন, কিন্তু 
বিষৃঢ ম্যানেজার কমলাক্ষবাবু প্রভুর এতাদৃশ ওুদাসীন্যের কারণ 
সুই অনুমান কারতে না পারিয়া করতল ছুইটি উল্টাইয়া 
চোখ-মুখের' ভঙ্গঈজ্ভ নৈরাশ্ঠ-মিশ্রিত বিন্ময়ের ভাব প্রকাশ 
কুঁলিন এবং খানিকক্ষণ ইতস্তত করিয়া কাছারি- বাড়িতে 
দল গেলেন। 

রঙ মং 

বেলা তিনটার সমর রমেশবাবু ডেপুটি আসিলেন। 

আসিয়াই ভাহার নিমাইবাবুর সহিত রেখা হইয়া! গেল। 
নিমাইবাবু রমেশের ভগ্মাপতি । 

আরে নিমাই যে, তুমি কোথা থেকে? 


২২।' , দ্বেরথ ্‌ ঃ 
গল্প জমিয়া উঠ্টিল। চা খাবার গণ বাজনা সহযোগে. 
আরও উঞ্ঈভোগ্য হইল?  একান্তবাৰু হাস্তমুখে 
অতিথি-সন্বদ্ধীনা করিতে লাগিলেন । 
বলা বালা, রমেশবাবু রিপোর্ট দিলেন, চন্্রকান্ত রায় সম্পূর্ণ, 
নির্দোষ। : ৯গমোহনের মামলা ফীসিয়া গেল । 


48. এ 

জমিদার উঠমোহন সিংহের বজরা বাহিনী-নদীর ঘাটে 
আসিয়া ভিড়িল। খৃহিনী একটি অখ্যাতনায়ী ক্ষুদ্র আোতস্বিং. 
গঙ্গার সহিত ইহার ট্াগ। ধাকাতে বর্ধার গ্গাজলে-ঈহ্-িপর্ণ 
হইয়া উঠে। সেই সময় নদীটি যে জলসঞ্চয় করিয়া লয়) 
তাহাতেই তাহার সারা বৎসর চলিয়া যায়। নদীটির বিশেষস্ক 
এই যে, নদীটি একটি জঙ্গলের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে» 
বিরাট জঙ্গনব, নাম যম-জঙ্গল। সত্যই জঈগনৈ প্রবেশ [করিলে 
মনে হয়,যমালয় বোধ হয় নিকটেই কোথাও আছে। টির 
বেলায় জি প্রবেশ করে না, চতুর্দিকে এমন নিবিড় ঘা! 
অন্ধকার মধ্যে মধ্যে অবগ্ঠ ফাকা জায়গাও আছে। এরূপ 
একটি ফাকা জায়গায় ঘাট। বজরা ঘাটে ভিডিতেই চারিজন 
বরকন্দাজ আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল; বজরা হইতে 
নামিলেন উগ্রমোহন সিংহ, তাহার ম্যানেজার অঘোরবাবু এবং 
দুইটি সুন্দরী বালিকা। বালিকা দুইটির বয়ক্রম আট-নয় 





দ্বৈথ  " ১২৩ 


বগসর এবং তাহারা[দেখিতে প্রায় একই প্রকার। নাম 

ও ঝুম্নি। ইহাদের সম্বন্ধে একটু ইতিহাস আছে। উগ্রমোহ, 
বাবুর মৃতা জ্ঞোষ্ঠা ভগ্নীর একমাত্র কন্যা কমলার বিবাহ হইয়াছিল 

গরিবের গৃহে ৷ কমলা উগ্রমোহনবাবুর খুব প্রিয় ছিল। সুতরাং 

কমলার বিবাহের পর উগ্রমোহন প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন যে, 

কমলাকে লইয়া গঙ্গাগোবিন্দ গৃহজামাতারূপে থাকুন, উগ্রমোহন 

ীহারক সমাদরে রাখিবেন। কমলার স্বামী গঙ্গাগোবিন্দ মিশ্র 

সাধারণ গরিব গৃহস্থ হইলেও এই প্রস্তাবে রাজি হইলেন না। 

আত্মসম্মানজ্ঞান তাহার প্রবল [ছিল্ট। মাহন সিংহও প্রবল 

রড লোক। সুতরাং খিটিমিটি টিতিছিল। কমলার 

সুখী ছাহিয়া উগ্রমোহন গঙ্গাগোর্মিনদে৫ বিশেষ কিছু করিতে 

পারিল্তছিলেন না। এমন সময় একটা ব্যাপার ঘটিয়া পেন্স।» 
ঝুমনিকে প্রসব করিয়া কমলা ইহলোক ত্যাগ করিল। কমলার 

সত্যুকালে উগ্রমোহন উপস্থিত ছিলেন। কমলা তাহাকে 

যাইরার, সময় বন্যা গেল, মামা, আমার মেয়ে ছটি তোমায় দিয়ে 


লাম তাদের দেখো। 

.. ইহা প্রায় নয় বৎসর পূর্বেকার ঘটনা। পা 
ধরিয়া উগ্রমোহন ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াছেন, 
বুম্নিকে গঙ্গাগোবিন্দের নিকট হইতে লইতে পারেন,নাই। 
গঙ্গাগোবিন্দ আর বিবাহ করেন নাই, কন্যা ছুইটিকে লইয়া সুখে 


দুঃখে তাহার দিন কাটিতেছিল। উগ্রমোহন বন্ছবার তাহাদের 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি কিন্তু দেন নাই। 


চ 


২৪7 ছ্রথ 
| 
বিন'তভাবে তিনি একই উত্তর চিরকাল )দিয়া আসিয়াছেন, 


_ জুঃপিনার অনুপ্া-দৃষ্টিথাকিলেই যথেষ্ট। রুমূনি-বুম্নিকে আমি 


দিতে পারিব না। 
গতকল্য কিন্তু উগ্রমোহনের ধৈর্য্য ভাঙিয়াছে। এতদিন 
তিনি গঙ্গাগোবিন্দের সঙ্গে শ্বশুরোচিত ভদ্রতা করিয়া 
আসিয়াছেন, কিন্তু আর নয়। কাল তিনি রুম্নি-বুম্নিকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পালকি পাঠাইয়াছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দের এত বড় 
স্পর্ধা, পালকি ফেরত, পাঠাই বিনীতভাবে এক পত্র লিখিয়া 
পাঠাইয়াছেন, ক্ষ সুমিকে কাল সকালে পাঠাইয়া দিব। 
রাত্রে ঠাণ্ডা লাগিবাডিয়ে তাহাদিগকে আর 2. 
আশা করি, আপনি ছমতিই ইউবেন না। টা 
এ্গ্রমোহনের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিয়াছিল। সকালে 
রুম্নি-বুম্নি আসিতেই তাহাদের লইয়া বজরাতে তিনি বাহির 
হইয়া পড়িয়াছেন, সঙ্গে ম্যানেজারবাবুকে লইয়াছেন। কেন। 
কেহ জানে না। আমিবার সময় বাজারের রত মিষ্টানন ছিল 
সমস্ত খরিদ ক্রিয়া আনিয়াছেন। বাড়িতে বলিয়া আসিয়াচ্ছন, 
বাথা্॥ দেখিতে যাইতেছি। যম-জঙ্গলে উগ্তমোহন সিংহের 
"বাথ আছে । প্রায় পাচ শত মহিষ তাহার এই জঙ্গলে থাকে ! 
উগ্রমোহন সিংহ নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, পালকি ঠিক 
আছে তো? | 
হ্যা, হুজুর । 
সঙ্গে সঙ্গে তিনটি পালকি আসিয়া হাজির হইল। একটিতে 


ঘ্বেরথ , হু 


উত্রমোহন, একটিতে .অঘোরবাবু এবং আর একটিতে ক 
বুম্নি আরোহণ করিলেন এবং ত্বরিতগতিে পালকি তিনখানি 
নিঃশব্দে বনপথে অধৃশ্য হইয়া গেল। 


+ নধরকায় কৃষ্ণকান্তি মহিষগুলিকে উগ্রমোহন সিংহ মিষ্টান্ন 
খাওয়াইতেছিলেন__সন্দেশ, রসগোল্লা, জিলাপি, যে যত খাইতে : 
গারে। মহিষগুলির ট মন্থণ গাত্র:হইতে ুধ্যকিরণ যেন 
পিছলাইয়া পুডিতেছিল ঁ 

অন্ধ- নিমিলিত নেত্রে তাহারা মিষ্ট টিভাজন করিয়া 
দিয়াছে | উগ্রমোহন স্বয়ং ছাড়াই উর্ণীরফক করিতেছেন । 
হঠাৎ তিনি গরিচারক গোয়ালাটিকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, হ্যা রে, মহিষদের গায়ে শিডে আজ ঘি মাখিয়েছিস 
তো? ৃ 

একটু পয়ে মাখানো হবে হুজুর । 
একটু পরে কেন? সকালে মাখাবার কথা । 
বড বাথান থেকে আজ ঘি এসে পৌছয় নি এখনও | 

উগ্রমোহন সিংহ হাকিলেন, মনক্কা পাড়ে! 

মনকা পাড়ে আসিয়া সেলাম করিয়। দাড়াইল 

তুম্‌ আভিণ্যা কর্‌ বড়া বাথানমে খবর লেও ঘিউ কাহে নৈ, 
মুহা পৌছা ! 

মনক্কা পাড়ে চলিয়া গেল। 







রী রা , ছ্বৈরধ 

তাহার পর উঠ্ীমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন” এর্বানে এখন কট 
মোষ আছে ? 

পঞ্চাশটা। বাকি সব বড় বাথানে আছে। 

উগ্রমোহন ঘুরিয়া ঘুরিয়া গণনা করিতে লাগিলেন। এই 
. বাথানে আসন্নপ্রসবা মহিষীগুলি এবং যে সব মহিষীর বাছুর ঝ 
হইয়া দুধ বন্ধ হইয়াছে, তাহারাই থাকে । 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, ছুশমন কোথা ? 

নদীতে ছা বলিয়া খেলাটি কঠ হইতে এক বিচিত্র 
শব্দ করিতে? নিল, জাঃ-হা-হা-হা-হা-হা_আীঠহা-হা-হা। 
একটু পরে দে গেল মূ শব্দ করিতে করিতে কানা 
_এক বিরাট মহিষ বাকা ভেদ করিয়া আসিতেছে” 

ছুশমন বিরাটকায় পুরুষ মহিষ । উগ্রমোহনের বড় প্রিয় । 
উগ্রমোহন স্বহস্তে তাহাকে খাবার খাওয়াইতে লাগিলেন । 

খাওয়ানো শেষ হইলে তিনি তাহার গলদেশে আদর কক্ষ 
একটু হাত বুলাইয়া দিতে দুশমন গলিয়া-গিয়৷ আনন্দে গলা 
বাড়াইয়া রহিল । . 
ঠা একটু পরেই উগ্রমোহনের সুসজ্জিত অশ্ব আসিল । অশ্বপুঃঠ 
আরোহণ করিয়া তিনি গভীরতর জঙ্গলে একটি সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া 
চলিতে ্রাগিলেন। মুখে গভীর চিন্তার রেখ । এই পথেই 
কিছুক্ষণ পূর্বে ম্যানেজারবাবু রুম্নি-ঝুম্নিকে “ইয়া! গিয়াছে। 

ঙ চু ঙ 


জঙ্গলের ভিতর দিয়া অস্বপূষ্ঠে মস্থরগতিতে আসিতে আসিতে 


| দৈরধ.... ৮ ২৭ 
উগ্রমোহন সিইই রুম্নি-কুম্‌নি সন্বন্ধে যাহা ধরিবেন:ঠিক কা 
ফেলিয়াছিলেন। রুম্নি-ঝুম্নি গঙ্গাগোবিন! মিশ্রের নিকট আর" 
ফিরিয়া যাইবে না। 
উগ্রমোহনের অশ্ব বনজঙ্গল ছাড়াইয়া একটি ফাকা জায়গায় 
'আসিয়া উপস্থিত হইতেই একজন সহিস ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল । উগ্রমোহন অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। সহিসের 
হস্তে বল্পা চাবুক প্রভৃতি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ম্যানেজারবাবু 
বে ছল পঁ৯-... ২১২- ূ 
সহিস উত্তর দিল, হা হুজুর । 

. রুমুনি-ঝুম্নি ? 

হা হুজুর । 

কোথায় তারা ? 

কাছারি-বাড়িতে আছে। 
স্২শঅন্প দূরেই একটি আটচাল! ছিল। মাটির ঘর। কিন্তু 
আরতনে প্রকাণ্ড । 'চতুদ্দিকে বারান্দা । ইহা উগ্রমোহন সিংহের 
জংলি-কাছারি নামে পরিচিত। উগ্নমোহন সেই দিকেই পরচাল 

্িলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন যে, ভা 
ম্যানেজার এবং প্রবীণ জমাদার ভিখন তেওয়ারি সকলেই একটি 
সদ্ঘধূত বন্য-শশকযক লইয়া শশব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। রুম্নি- 
বুমৃনির আগ্রহ সীমা অতিক্রম করিয়াছে । উগ্রমোহন উপস্থিত : 
হইতেই তাহারা উগ্রমোহনকে আসিয়া ধরিল, দাছু, আমরা 
খরগোশ পুষব। 


হজ; দ্ধ 


/ উগ্রমোহন বলিলন, তোরা তো দিই পুষেছিস। খরগোশের 
,পশখ কেন? আমা! গ্ৌফ জোড়া পছন্দ হয় না? বলিয়া" 
তিনি নিজের পুষ্ট গু্ষে চাড়া দিলেন। ম্যানেজারবাবু ও ভিখন 
তেওয়ারী প্রতৃকে দেখিয়া সমন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। তাহাকে 
রসিকতা-প্রবণ দেখিয়া স্থান ত্যাগ করিয়া আড়ালে গেল, 
আড়ালে যাওয়াই নিরাপদ | কারণ উগ্রমোহনের সম্মুখে হাসিয় ৃ 
ফেলিলে আর রক্ষা নাই। একবার এক নায়েব হাসিয়া ফেলাতেন 
উগ্রমোহন- তহার পর্ণ মর্দন ক্রিয়া অক্ষ তাহাকে, দুর 
করিয়া দেন। [হন নরনিক লোক লোক? তিনি ত্তীষ্ঘরে নাতনা 
বা বয়স্ত সকলেরই বেশ প্রাথ-খালা রদিকত। করেন। কিন্ত 
চট স্থানীয় কেহ তাত যোগ দিয়া হাসিলে তক্ষণাৎ' 

স্প্উহকে শিক্ষা দিয়া দেন। 

রুম্নি কহিল, খরগোশের কান ছুটি সুন্দর | 

ঝুম্‌নি কহিল, চোখ ছুটিও। 

উগ্রমোহন নিকটস্থ একটি মোড়ার উপবেশন করিয়ং 
বলিলেন, তোদের পছন্দ অতি বাজে দেখছি । গৌফ কই? 

৪ তো রয়েছে। 

আরে, ওটা কি একটা গৌফ ! আমার দেখ্‌ তো কেমন! 

রুমূনি কহিল, আপনি যে এত পাখা পুষেছেন, গৌফ স্মাছে 
নাকি কারও? তবে পুষেছেন কেন? 

পাখী কেমন গান গায়, কথ বলে। খরগোশ পারবে? 

রুম্নি-ঝুম্নি' দেখিল, তর্ক দ্বারা দাছুকে পরাজিত করা 
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উগ্ামোহন বলিলেন, আচ্ছা, বেশ । আমারও কিন্তু একটা কথা 
[তে হবে। আমি এখন এইখানে এক মাস থাকব । তোমাদেরও 
ধাকতে হবে। থাকতে পারবে তো 8 কাছে? বাবার 
কাছে যেতে চাইবে না? 

বাবা যদি বকেন? 
প্র কাচ্ছেখাক্লে বকবে কেন ? বু নি 

তুমি এখানে থাকবে এক মাস? ঘি কাছে থাকবে 
তাহ'লে? ০৭৮ 
আনি মাঝে মাঝে গিয়ে দিদিকে দেখে আসব। 
তখন আমরা কার কাছে থাকব? 
হাসিয়া উগ্রমোহন বলিলেন, কেন, খরগোশের কাছে। 
আারবাবুও-থাকবে। 
তখন রুম্নি-ঝুম্নি সাগ্রহে বলিল, অঘোরবাবু বেশ লোক 
না, এই দেখ, আমাদের হাতে কেমন মানুষ একে দিয়েছ বা 7 
১ উভয়ের বৃদ্ধানষ্ঠে সতাই ছুইটি মনুষ্ু-মুখ জীকা সাতে, 
উত্রামোহন দেখিলেন। 

রুম্ন-বুলি আরও বলিল, কাপড় দিয়ে ঘোমটা ক'রে দিলে 
কেমন বউ হয়! বলিয়া তাহারা অর্থলপ্রান্ত দিয়া বৃদধানষ্ঠের 
উপর অবগুঠন-রচন! করিয়া মহ] খুশি হইয়! উঠিল। উগ্রমোহন 


শ্্পি 


রা সর 
বুঝিলেন, চতুর মানার বালিকা ছইটিকে বশ করিয়াছে। 
, তিনি খুশি হইলেন | 
চি ক কক 

এক ঘণ্টা পরে তিনি ম্যানেজারবাবুকে ডাকিয়া আদেশ্‌ 
করিলেন, নিমাইনগরের মুন্সয় ঠাকুরের নিকট একটি পালকি ? 
এবং একজন সিপাহী পাঠাও । অবিলম্বে তার আমি সাক্ষাৎ | 
চাই। 
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ন্ধ্যার অনতি্বে জংলি-কাছারির একটি কোণের ঘরে 
পঞ্জিকা-হস্তে উগ্র. ন সিংহ বসিয়া ছিলেন। সম্মুখে শতরঞ্জির 
উপর মৃষ্ময় ঠাকুর। ' রেগ্রা গোছের লোকটি, বয়স চল্লিশ- 
বিরাল্লিশ হইবে। দক্ষিণ গণ্ডের খানিকটা পুড়িয়া গিয়াছিল, 
তজ্জন্ত যুখাবয়বের সেই অংশটি কুঞ্চিত এবং দক্ষিণ চক্ষুটি 
অস্বাভাবিকভাবে বিস্ফারিত। এই খুঁতটুকু না থাকিলে মুন্থ 
ঠাকুরকে স্ুপ্রীই বল৷ চলিত। মুন্ময় ঠাকুর নিমাইনগরের একজন . 
বি প্রজা। সহস! উগ্নমোহন সিংহ তাহাকে পালকি পাঠাইয়া 
্মা্বান, করিল কেন, তাহা যুন্য় ঠাকুর বুঝিতে পারেন নাই এবং 
নুঁিতড পারেন নাই বলিয়াই তাহার অস্থরাত্থা ভয়ে কাপিতেছিল। 
উগ্রমোহনকে তিনি বিলক্ষণ চিনিতেন। 

সহসা উগ্রমোহন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, দেখ মৃসবয়, 
এক বিশেষ জরুরি ব্যাপারে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। 


অনুমতি করুন। 


চ দ্বৈরথ ৩১ 


আগামী ২৩এ মাঘ দেখছি বিবাহের ।ভাল দিন আছেখ 
বলিয়া তিনি প্লিকাটি খুলিয়৷ আর. একবার দেখিলেন। হ্থ্যা, 
২৩এ মাঘ । আমি মনস্থ করেছি, আমার নাতনী ছুটির সঙ্গে 
তোমার ছেলে ছুটির উক্ত দিন বিবাহ দেব। পু 
£ অকস্মাৎ বদ্রপাত হইলে বোধ হয় মৃশ্ময় ঠাকুর এতটা 
আশ্চর্য্য হইতেন না। উগ্রমোহনের কথা শুনিয়া সুন্ময় ঠাকুর . 
“একেবারে নিববাক হইয়া গেলেন। তাহার বিস্কারিত দক্ষিণ 
একটি আরও একটু বিস্ফারিত হইল মাত্র। » 


উপ্রমৌইন ন্ময়ের এই ভাবাস্তর গ্রাহের &ধ্যে না আনিয়া 
বলিয়া চলিলেন, কুলে শীলে তুমি গ্গাগোবিবেী সমতুল্য ঘর; 
বরং তোমার অবস্থা ভাল। অবস্থার জন্য কিছু যায় আসে না। 
এশাপি আমার নাতনীদের যথেষ্টই দেব । তবে একটা কথা আছে। 
আমার নাতনী কিংবা নাতজামাইদের আমি যখনই দেখতে চাইব, 
'না"*বলতে পাবেনা । আর দ্বিতীয় কথা এই যে, গঙ্গাগোবিন্দের 
অমতে আমি এ বিয়ে দেব। আমি নিজেই সম্প্রদান করব। 
এ নিয়ে যদি মামলা হয়, তার ভার আমার। বুঝলে? কথা 
ক্ছ না কেন? 

মুস্ময় ঠাকুর সব কথা ঠিকভাবে বুঝিয়াছিলেন কি না, তিঁনিহ 
জানেন; ক্স তিনি উত্তর করিলেন, হুজুর যখন ঠিক করেছেন, 
এতে আর আর আপত্তি কি থাকতে পারে, এ তো আমার 
পরম সৌভাগ্যের কথা । তবে বাড়িতে একটু জিজ্ঞাসা করলে 
হতনা? 


তুই দ্বৈরথ 


/ উগ্রমোহন বলিলেন, তাতে লাভ কি? “4, হদি তোমার 
গিন্নী আপত্তি করেন, তা হ'লে তো সভা মি আর বিয়ে 
উলটে দিতে পারবে না। তাঁর চেয়ে বরং একেবারে খবর দাওগে 
যে, উগ্রমোহনবাবুর নাতনীর সঙ্গে সম্বন্ধ পাকা কারে এলাম। 
ধানদৃ্বা সব এখানেই আছে, আমার নাতনীদের আশীর্বাদ কট, 
একেবারে বাড়ি যাও । এ 

একটু থামিয়া উগ্রমোহন আবার বলিলেন, আমিও আজই” 
ভোমার ছেলেদের আশীর্বাদ ক'রে তবে ব্যড়িফিরব | __ 

নির্বাক শ্মর ঠাকুরের আর দ্বিরুক্তি করিবার সামথ্য 
রহিল না।  & 


চি তা এ 
ঞ ৯ ক 


-”” সেই দিনই সন্ধ্যার পর রুম্নি-বুমূনি ঘুমাইলে উগ্রমোহম 
অশ্বারোহণে বাহির হইয়া গেলেন এবং নিগাইনগরে পৌছিয়া 
বয় ঠাকুরের পুক্রদের আশীর্বাদ করিলেন। ৯ 
মনে অসীম তৃপ্তি লইয়া! যখন তিনি স্বগ্রামে ফি। 'তেছিলেন,* 
তখন এক প্রহর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, আকাশে নক্ষত্রের 
দীপু, চতুদ্দিকে অন্ধকার । সহসা পূর্ববাকাশ উদ্ভাসিত করিয়া 
* কৃষণ চতুর্ীর চন্দ্রোদয় হইল। উগ্রমোহন দেখিলেন, স্ব তীনক্র 
টাদের কাছেই রহিয়াছে। স্বাতী চন্দ্রের প্রিয়তমা প: . সহসা 
উগ্নমোহন ঘোড়ার পিঠে চাবুক দিলেন, অশ্রু ..গে ছুটিতে 
লাগিল। উগ্রমোহন ভাবিতে লাগিলেন, বন্ছি না জানি এতপ্ষণ 
কি করিতেছে! | 


টু ছ্ৈরথ ৩৩ 
, বাড়ি পৌছিয়া .দেখিলেন, তাহার গেওয়ানজী কাতরমুখে 
বসিয়া আছেন। প্রভূকে দেখিরা তিনি আরও সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিলেন। উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর, এখনও 
বাড়ি যাও নি? 
+  রাখালবাবু ভীতমুখে অক্ষুটম্বরে কেবল বলিলেন, হুজুর-_ 
“ তার মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না। 
1. বিন্মিত উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি? 
রিয়া হইয়া রাখালবাবু বলিয়। ফেলিলেন, বাহারকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

তাঁর মানে! চন্দনদাস কোথা ?, 

তার শুদ্ধ খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। 
৮ উত্লীমোহন ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্রকান্ত আজ সন্ধ্যের সময় এসেছিল ? 

». আপনি ফিরেছেন কি না খোঁজ নেবার জন্তে একজন নিপাহী 
এসেছিল । 
তৎক্ষণাৎ উগ্মোহন বলিলেন, পালকি তৈরি করতে বল। 

চন্দ্রকান্তের কাছে যাঁব। 

রাখালবাবু পালকির হুকুম দিতে বাহিরে গেলেন । 

জজ র্ ক 

উগ্রমোহনের পালকি আসিয়া চন্দ্রকান্তের খাস-কামরার 
বারান্দার নীচে থামিল। চন্দ্রকান্ত ভিতরে বসিয়া সঙ্গীতচর্চা 
করিতেছিলেন। উগ্রমোহন আসিতেই তিনি বলিলেন, আরে, 


৩ 
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এস এস। ভারি তা গান শিখেছি আজ। শুনবে? 
ওরে ভঙ্জনা, তাঁনপুরাটা আন্‌ তো রে! 

 উগ্মোহন ভ্রকুষ্চিত করিলেন, কিছু বলিলেন না। 

তানপুরা৷ আনিলে সহাস্তমুখে চন্্রকান্ত বলিলেন, শো? 
এবার। বাহার চৌতাল। সদারঙ্গের গান। বিনা সঙ্গতেই শোন ।-৯৯ 

সব বনমে কৈসে শো খ্তুরাগ দিন আই-_ 

গান শেষ হইলে উদ্রমোহন বলিলেন, আমার ধা 
চুরি গেছে আজ । চন্দনও সরেছে। এ 7 

ছম্মবিশ্ময়ে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তাই নাকি? 

তাহার পর হাসিয়া, বলিলেন, যাক, গরুর শোকে অত 
উতলা হ'লে কি মানুষের চলে? 

- বাহার নায়ী গাভীকে পাঁচ শত টাকা দিয়া উগ্রমোইন খরিদ * 
করিয়াছিলেন। বাহারের বিশেষত্ব ছিল তাহার গায়ের রঙ--ঠিক 
বাঘের মত। তাহার পরিচর্যযার জন্য উগ্রমোহন একটি.পধক 
গোয়ালঘর এবং পৃথক পরিচারক চ্দনকে নিয়োগ করিয়াছিলেন 

সহসা সেই বাহারের রহস্যময় অন্তদ্ধানে উগ্রমোহন 
দমিয়া গিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু ন্দ্রকান্তের কথায় তিনি বলিলেন, 
এনা, উতলা হই নি। তোমার বাহার শুনে মনে পড়ল। এস, 
একদান দাবায় বসা যাক। 
উভয়ে তখন দাবার ছকে নিবদ্দৃষ্টি হইয়া বদিলে-.। ভজনা 
খামসামা দুইটি গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া দিয়া কপাটটা ধীরে 
ধীরে ভেজাইয়। বাহিরে চলিয়া গেল। 





ঙ 


গঙ্গা বিনা মিশ্র যখন শুনিলেন যে, উগ্রমোহন সিংহ রুম্নি- 
'রুম্নিকে লইয়া যম-দঙ্গল অভিমুখে রওনা হইয়াছেন তখন 
তিনি একটু চিন্তিত হইলেন কি করিবেন স্থির করিতে না 
গারিয়া চন্দ্রকান্তের নিকট গেলেন। গঙ্গাগোবিন্দ এবং চন্্রকান্ত 
(উরে গরম বদ্ধু ছিলেন। একসঙ্গে পাঠশালায় পড়িয়াছিলেন। 
গঞ্জাগোবিন্ত দারিদ্রের জন্য বেশিদুর লেখাপড়া করিতে পারেন 
নাই, কিন্তু তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তাহার বুদ্ধির দীর্তির 
জন্যই বালক চন্দ্রকান্ত একদা যাচিয়। তাহার সহিত আলাপ 
করেন। দেই আলাপ কালক্রমে বন্ধুত্ধে পরিণত হয় এবং সেই 
বন্ধুত্ব আজিও অক্ষু্ন আছে। 
গঙ্গাগোবিন্দের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব ছিল। ধনীলোকের 
সঞর্শ- ১ভিনি যথাসাধ্য পরিহার করিয়া চলিতেন। তাহার 
এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্যই তিনি উগ্রমোহনের অনুগ্রহমূলক 
প্রস্তাবে রাজি হইতে পারেন নাই এবং এইজন্তই তিনি 
অকারণে চন্দ্রকান্তের নিকট বন্ধুত্বের দাবি লইয়া যখন তখন, 
হাজির হইতেন না। তিনি নিজের স্বল্প আয়ে ব্যবস্থা করিয়া 
সংসার চালইতেন এবং অবসর-সময়ে স্থানীয় পাঠাগার হইতে 
পুস্তকাদি লইয়া তাহাতেই অবসর-বিনোদন করিতেন । স্বৃতরাং 
যদিও দেবী সরস্বতী তাহাকে পাঠশালার পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে 
দেখা দিবার সুযোগ পান নাই, কিন্ত এমন একজন ভক্তকে 
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| তিনি বেশিদিন অগ্রাঁহ করিয়াও থাকিতে পারেন নাই। প্রকৃত 
শিক্ষার সত্য আলোকে গঙ্গাগোবিন্দ বাণীর বরলাত করিয়া- 
ছিলেন। গ্রামের সকলেই ইহা জানিতেন এবং মানিতেন। 
গঙ্গাগোবিন্দবের বন্ধুত্ব লাভ করিয়া চন্্রকান্তের মত “মাজিতরুছি। 
জমিদারও নিজেকে গৌরবান্িত মনে করিয়া্িলেন। তাহার" 
মাঝে মাঝে ছুঃখ হইত, গল্লাগোবিন্দ তাহার নিকট আসেন, 
বলিয়া। এইজন্যই কিন্তু তিনি আবার গঙ্গাগোবিদকে বেশি 
রদ্ধাও করিতেন। বহুকাল পরে গল্লাগোবিন্দ অকস্মাৎ আসাতে 
চ্দ্রকান্ত পুলকিত হইয়া উঠিলেন। আচ্ঠোপান্ত সমস্ত 
শুনিয়া বলিলেন, তুমি বাণীর কাছে একটা খবর পাঠাতে 
পার? 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, চন্ত্রকান্ত, তুমি তো সব জান। এেঁন 
তবে আবার এ কথা বলছ? একটু হাসিয়া চন্ত্রকান্ত চুপ 
করিয়া রহিলেন। ক্ষণপরে বলিলেন, আচ্ছা, থাক “ছধে। 
আজকের দিনটা দেখই না। আজ যদি খবর না পাও, 
কাল নাগাদ পাবেই। উগ্রমোহন তোমার মেয়েদের এত বেশি 
ভালবাসে যে, তাদের কোন অনিষ্ট হবে না, এটা ঠিক। 
_ গল্গাগোবিন্দ বলিলেন, তা জানি। কিন্তু আমার নিজের 
কষ্ট হচ্ছে যে। আচ্ছা, এ কি অত্যাচার বল তো! 

চন্্রকান্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, উগ্রমোহন এখনও বালক 
আছে। স্কুলে মনে নেই, সামান্য সামান্য ব্যাপার নিয়ে কি 
রকম দাপাদাপি করত ও? 
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চ্দ্রকান্ত, গল্গাগোবিন্ৰ এবং উগ্রমোহন সহপাঠী ছিলেন। 
"কিন্তু উগ্রমোহন অন্য স্কুলে পড়িতেন, এবং নানা বিষয়ে 
চন্্রকান্তের সঙ্গে প্রতিযোগিত! করিতেন। সরম্বতীপূজা, দোল, 
ছুর্গোৎসব, স্কুলের খেলাধুলা সকল বিষয়েই উভয়ে উভয়ের 
"প্রতিদন্দথী ছিলেন। কাহার প্রতিমা ভাল হইল, দোলের সময় 
কে কাহাকে কোন্‌ অভিনব উপায়ে রঙ দিয়া অপ্রস্তুত করিতে 
,পারৈ, খেলায় কাহার দল জিতিবে, এই সব ক্ষুব্র ক্ুত্র বিষয় 
জেয উদ্যনহন, ও চন্ত্কান্তের রেধারেধির অন্ত ছিল না। 
গঙ্গাগোবিন্দ যদিও চন্দ্রকান্তের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং বাল্য- 
কালে যদিও তাহার চন্দ্রকান্তের বাড়িতে অবাধ গতিবিধি ছিল, 
কিন্তু তিনি কখনও এই জমিদার-পুত্রদ্য়ের ক্রীড়া-কৌতুক- 
. কুলুহের মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া ফেলেন নাই। সসঙ্কোচে 
তিনি বরাবর দুরেই সরিয়া থাকিতেন। এই বিন স্বভাবের 
জন্যুই উগ্রমোহনের পিতা বীরমোহনবাবু গঙ্গাগোবিন্দকে স্নেহ 
করিতেন গুবং এত স্বেহ করিতেন যে, অবশেষে তাহাকে 
নাতজামাই-পদে বরণ করিয়াছিলেন। ন্ত্রকান্তের বন্ধু 
গঙ্গাগোবিন্দ শেষে যে তাহার ভাগনীজামাই হইয়া পড়িবেন, 
ইহা উগ্রমোহন ভাবিতেও পারেন নাই। কিন্তু, পৃথিবীতে: 
অভাবনীর ব্যাপার অহরহ ঘটিতেছে। উগ্রমোহন তাহার 
দ্বিতীয় প্রমাণ পাইলেন, যখন তাহাকে চন্দ্রকান্তের ভগ্রি বাণীকে 
বিবাহ করিতে হইল। চন্দ্রকান্তের পিতা স্ু্ধ্যকান্ত রায় 
বীরমোহনবাবুর পরম মিত্র ছিলেন এবং বাণীর যেদিন জন্ম 
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হয়, সেই দিনই উগ্রীয়োহনের সহিত বাণীর বিবাহ-সম্বন্ধ পাকা 
হইয়া যায়। চন্দ্রকার্তও হয়তো উগ্মমোহনের ভাগিনেয়ী কমলাকে 
বিবাহ করিতেন, কিন্তু কোষ্ঠীবিচার কলি সখা গেল যে, 
ন্ত্রকান্তের কোষ্ঠীতে এমন কয়েকটি এ পত্রীস্থানে বিরাজ 
করিতেছেন, ধীহাদের প্রভাব ও প্রতাপ কোন হিন্দুই অগ্রা্া, 
করিতে পারেন না। সুতরাং চন্্রকান্তের বন্ধু গঙ্গাগোবিন্" 
কমলাকে বিবাহ করিলেন। বীরমোইন সি মানুষ চিনিতেন। 
এই নম, সুশ্রী, মেধাবী যুবকের হাতে পড়িত্-কমলা যে" 
সুখী হইবে, সে বিষয়ে বীরমোহনের সন্দেহ ছিল না এবং 
তাহার বিচার যে নিভূলি ছিল, তাহা উগ্রমোহন সিংহ না 
বুঝুন, কমলা বুঝিয়াছিলেন। & 

বীরমোহন এবং নৃধাকান্ত সেকালের লোক হইন্লে্ 
আধুনিকমনা ছিলেন। তাহার প্রমাণ এই যে, দূরধ্যকান্ত নিজ- 
কন্তা বাণীকে স্ুুশিক্ষিতা করিবার জন্য কলিকাতা হইতে 
জনৈকা শিক্ষয়িত্রী আনাইয়া বাড়িতে রাখিয়াছিলেন1 সেই 
শিক্ষয়িত্রী, বীরমোহন সিংহ এবং সুর্ধ্যকান্তকে জড়ায়! এখনও 
স্থানীয় বৃদ্ধগণ নিম্নন্যরে যে সর আলোচনা করেন, তাহা 

“শমাংশিকভাবে সত্য হইলেও বিশ্বয়ের বস্তু । 
রঃ ক ক ক... 

গঙ্গাগোবিন্দ কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, এখন 
কি করা উচিত তা হ'লে? 

এখন কিছু কারো না। আমার মনে হয়, কাল নাগাদ একটা 
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খবর পাবেই। ব্যস্ত কি? রুম্নিবুম্নি তাদের দাদুর কাছে 

'আছে, এ কথা ভুলে যাচ্ছ কেন? দাছুও, যে-সে লোক নয়, 

উগ্রমোহন সিংহ । 

গঙ্গাগোবিন্দ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

, গঙ্গাগোবিন্দ চলিয়া যাইবার পর চন্দ্রকান্ত খানিকক্ষণ চক্ষু 
' দিত এবং দক্ষিণ করতলের উপর গড বিন্যস্ত করিয়া অর্দশায়িত 
'অবস্থনম পড়িয়া রহিলেন। ক্ষণপরেই তাহার মুখে একটা 
সব্থাস্ত খেলিয়া গেল। তিনি উঠিয়া হাক দিলেন, ওরে ভজনা ! 

ভজন আমিতেই তিনি হুকুম দিলেন জমাদার সীতারাম 
পাঁড়েকে অবিলম্বে ডাকিয়া আনিতে। 

সীতারাম পাড়ে বৃদ্ধ জমাদার। চন্দ্রকান্তকে কোলে পিঠে 
কবিযু!মান্ুষ করিয়াছে । ন্দ্রকান্তের চরিত্র সন্বন্ধে তাহার তীক্ষ 
অন্তদূ্টি। সুতরাং চন্দ্রকান্ত যখন সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে উ্রুমোহনের শখের বাহার নামী গাভী কোথায়, কি ভাবে 
এবং কাহীর জিম্মায় আছে, তখনই সীতারাম ব্যাপারটা আগা- 
গোড়া বুঝিয়া ফেলিল। কিন্তু কিছু বলিল না। চন্দ্রকান্ত যাহা! 
জানিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার যথাযথ উত্তর দিয়া বৃদ্ধ সীতারাম 
সহাম্থদৃষ্টিতে মিটিমিটি চন্দ্রকান্তের দিকে তাকাইতে লাগিল ।" 
ভাবটু]. যেন, তোমার আবার একট! ছুষ্টবুদ্ধি জাগিয়াছে, 
বুঝিয়াছি আমি । 

চন্দ্রকান্ত অধিক বাড্নিষ্পত্তি না করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন 
এবং দেরাজ হইতে ছুই শত টাকার নোট বাহির করিয়া 


৪ ছ্বেরথ ! 


সীতারামের হস্তে দিয়া মৃদূত্বরে সংক্ষেপে বলিলেন, যা লাগে 
খরচ ক'রো, আজ সার আগে বাহারকে বেমালুম সরানো চাই । 
আমি এর ভেতরে আছি, তা৷ কিছুতে যেন প্রকাশ না পায়। 
প্রত্যেক বারই চন্দ্রকান্ত এই জাতীয় ছোটখাটো কার্ধ্যে 
সীতারামের সহায়তা লন। ম্যানেজার, নায়েব, গোমস্তা প্রভৃতি... 
সকলের নিকটই চন্দ্রুকান্ত রায় গম্ভীর প্রকৃতির বুদ্ধিমান জমিদার ।' 
কিন্তু ীতারামের নিকট তিনি এখনও বালক মাত্র । শুধুং-তাই . 
নয়, এই শ্যামকান্তি তীক্ষবুদ্ধি যুবকের মধ্যে সীতাবাম নিজ্ের- 
আরাধ্য দেবতা নবদুর্ববাদলশ্যাম রামজীকে যেন দেখিতে পাইত। 
তাই স্নেহ-ভক্তি-ভয়-মিশ্রিত আগ্রহে প্রভুর কার্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিত সে। | 
অর্থের লোভ দেখাইলে পঙ্গু গিরি উল্লঙ্বন করিতে. পুরে 
কি নাজানি না, খঞ্জ চন্দন-গোয়ালা মাত্র এক শত টাকার 
লোভে ছাঁপরা জেলায় চলিয়া যাইতে রাজি হইয়৷ গেল এবং ট্রেন 
ধরিবার জন্য দশ ক্রোশ দুরবর্তী রেলওয়ে স্টেশনের অভিমুখে 
অবিলম্বে উ্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। রক্ষকবিহীন বাহার 
সীতারামের নিয়োজিত সীওতাল মজুর দ্বারা বিতাড়িত হইয়া 
.-ত্রীমোহনের জমিদারি ত্যাগ করিল। | 
| কিছুক্ষণ পরে সীতারাম আপিয়া প্রতুকে নববুই টাকা 
ফেরত দিয়া কহিল যে, চন্দনদাস ছাপরা জেলাম চলিয়া 
গিয়াছে। এক শত টাকা লইয়া সেখানে সে নিজের ক্ষেত- 
খামার করিবে। বাহার গাভীকে টাল নামক জঙ্গলে ছাড়িয়া 


॥ 
স্জ 


«.. দ্বৈরথ ১, 


দিয়া আসিবার জন্য ছুইজন সাওতাল মন্রকে দশ রি 
'নিয়োগ করা হইয়াছে। 

টাল নামক বনকরটি চন্্রকান্ত রায়ের জমিদারির 
অন্তভুক্তি। যম-জঙ্গলের মত ইহাও একটি নিবিড় ও ছূর্গম 


বনভূমি । 


ঈতারাম চলিয়া যাওয়ার পর গোমস্তা রাধিকামোহন 
আসিয়া প্রধাম্‌ করিল। রাধিকামোহন পূর্বনির্দেশমত গোলোক 
সাহার নিকট টাকা আনিতে গিয়াছিল। 
চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, টাকা পেয়েছ? 
আজে হ্যা) 
. তুহুবিলে জমা কারে দাও । 
গোলোক বলছিল যে, গীরপুরের বাসাটা__ 
» চন্দ্রকান্ত বলিলেন, হ্যা, ওকে ছেড়ে, দাও। আমার 


, কাছে হুকুম নিয়েছে। বাসার চাবি দিয়ে দাও ওকে। 


রাধিকামোহন চলিয়া গেলে পুলকিত চন্দ্রকান্ত হাকিলেন, 


ওরে ভজনা, তামাক দে, আর মিশিরজীকে একবার ডেকে 


দেতো। 
.মিশির্জা আসিলে চন্্রকান্ত বলিলেন, ওস্তাদজী, বাহার « 
একটা শোনান তো। 
খালি বাহার, না বসন্ত-বাহার ? 
খালি বাহার। 


৪২ * ছ্ৈরধ 1 
ওস্তাদজী বাহার আলাপ করিতে লাগিলেন। আলাপ 
করিবার পূর্বে অবশ্য তিনি চন্দ্কাস্তকে বৰ. : যে, বাহারের' 
সম্পূর্ণ জাতি, নি কোমল লাগে এবং হহাই তাহার ঠাটের 
বিশেষত্ব । বিবাদী কিছু নাই, ম! অর্থাৎ মধাম সম্বাদী। 
চন্দ্রকান্ত যত্র সহকারে শিক্ষা করিলেন । 
সব বনঘে কৈসে শোছে খতুরাজ দিন আই, 
মন্দ মন্দ পবন বহত বছ বরুণ হোয় সমন । 
কোয়েলা পাপিহা! বনমে, ধরত নেক (নক তান. 
ভ্রমর সব গুপরাত, কহন যা ত য়হ লগন ।. 
গানের সুরে সরে বসন্তের বর্ণনা মূর্ত হইয়া উঠিল। 
সমস্ত দিন এই গান লইয়াই চন্দ্রকান্ত রহিলেন। সন্ধ্যার 
পর. উগ্রীমোহন আসিলেই তাহাকে গানটা শুনাইয়৷ দিলেন 
এবং ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিলেন যে, বাহার নামী গাভী হাতছাড়া 
হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু বাহার সুর একবার আয়ত্ত করিলে - 
সহজে পলাইয়া যাইবে না। উগ্রমোহন এতটা .সুবিলেন কি 
না ভগবানই জানেন, কিন্তু তিনি বাড়ি গিয়া যাহা করিলেন, 
তাহাতে রাণী বহ্ছি দেবী বিশ্মিত হইয়া গেলেন। | 


ঞ্ 
তে 


দু 
_ উশ্মোহন চন্দ্রকান্তের নিকট হইতে যখন ফিগ্গিলেন, তখন 
রাত্রি দ্বিপ্রহর ৷ চন্দ্রকান্তের বাহার আলাপ শুনিয়া অবধি তাহার 
সর্ধ্বশরীরে -আগুন ছুটিতেছ্ছল। দাবাখেলায় যদিও তিনি 


রর ছ্বেরথ ৪৩ 


জিতিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার ক্রোধ কিছুমাত্র কমে 
স্রাহার সাধের গাভীকে যে চন্ত্রকান্তুই চক্রান্ত, 'করিয়া সরাই 
. তাহাতে উগ্রামোহনের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বার 
গাভীকে অপহরণ করিয়া তাহাকে বাহার রাগের আলাপ শুনাইয়া 
' ওয়ার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ছিল, তাহা উগ্রমোহনের পক্ষে 
বরদাস্ত করা শক্ত। সুতরাং সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর তিনি 
*যখনস্মলকি হইতে নামিয়া বৈঠকখানায় পদার্পণ করিলেন, তখন 
তাহার-সমজ্স.মন তিক্ত। 
ৃম্ময় ঠাকুরের বাঁড়ি হইতে ফিরিবার সময় আকাশপটে চত্দ্রের 
পার্থ্রে স্বাতীকে দেখিয়া তাহার মনে যে কোমলতার সঞ্গর 
হইয়াছিল, যাহার ফলে তিনি চাবুক চালনা করিয়া অশ্থের 
গতিবুগ্ন- বাড়াইয়াছিলেন, চন্দ্রকান্তের সংস্পর্শে আসিয়া তাহা 
লোপ পাইয়াছে। দারুণ ক্রোধে তাহার সমস্ত অস্তর পুডিয়া 
যাইৃতেছিল। চন্দ্রকান্ত এবং চন্দ্রকান্তের সম্পর্কে যে কেহ 
আছে, সকলকে আঘাত করিলে তবে যেন তিনি কতকটা শাস্তি 
পাইবেন-মনের এই অবস্থা । 
তিনি বাড়ি ফিরিতেই তাহার খাস-চাকর ব্রজ আসিয়া 
নিবেদন করিল যে, অন্দরমহল হইতে রাণীমা তাহার সম্বন্ধে 
বারস্বার খোজ করিয়াছেন । | 
উগ্রমোহন কোন উত্তর না দিয়া সোজা অন্দরমহলে চলিয়া 
গেলেন। গিয়া দেখিলেন, রাণী বহ্িচকুমারী তাহার প্রত্যাশায় 
বসিয়া এম্রাজ আলাপ করিতেছেন, সম্মুখে অগ্নি জলিতেছে। 


; 88 ঘ্বৈরথ 
একাজ দেখিয়া উপ্রমোহনের স্বাক্গ জলিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু ভ্রকুটি করিলেন বহিকুমারী | 
এআাজ সরাইয়া মৃছ হাসিয়া বলিলেন, আজ 'খতু-সহার'-এর . 
কথা মনে হচ্ছিল, “প্রয়জনর হিতানাং চিন্তসম্তাপহেতুঃ”। কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ? ্ 

উগ্রমোহন কোন উত্তর না দিয়া পাগড়টা নামাইয়া 
রাখিলেন, এবং বহিকুমারীর সপমুথে বসিলেন। একরাজটা্ দিকে 
বারম্বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে দেখিয়া বহিকুমারী” বলিলেন, 
একখানা দেশের গান বাজাচ্ছিলাম অনেক দিন পরে। শুনবে? 
গানটা হচ্ছে-_ 

বৈরন কোয়লিয়৷ বুহুক ঘরি ঘরি কুভুক-_ 

বলিয়া তিনি বাজাইতে উদ্ভত হইলে উগ্রমোহন বলিলেন; দেখি 
তোমার যন্তরটা। শি 

এক্রাজট। বহিচকুমারা উগ্রমোহনের হাতে দিতেই- উ্ীমোইন 
বিনা বাক্যব্যরে উঠিয়া গিয়া জানালা দিয়া সেটি বাহিরে ছুঁডিয়া ' 
ফেলিয়া .দিলেন। তাহার পর সংক্ষেপে বলিলেন, আমি আজ 
_ লীচের ঘরে শোব। 

বহ্িকুমারী কিছু বলিলেন না; কিন্তু শুধু চাহিয়া রহিলেন ! 
সেই নিষ্পলক ভাষাময় চাহনি। 

উগ্রমোহন আবার কথা কহিলেন। বলিলেন, গান গায় 
পাখীতে, মানুষে নয়। 


রে 


গায়ে বেশ জোর আছে তো। 

তাহার চক্ষু ছুইটিতে বিদ্রেপের বিদ্যুৎ বর গেল। 
এ, উগ্রমোহন নীচে নামিয়া গেলেন। 
৮. বঙ্ছিকুমারী একটু হাসিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া রিলে । 


দ্বৈরথ 
, বহিকুমারী সে রথার উত্তর না দিয়া, বলিলেন, রশ 


) 


| নখ টু নীচে নামিয়া গেলেন, নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন, কিন্তু শয়ন করিলেন না। শয়নকক্ষের ছার ভিতর 
হইতে অর্গলবনদ্ধ করিয়া দিয়া তিনি পদচারণা করিতে লাগিলেন, 
তাহার মনে এক চিন্তা চন্দ্রকান্তকে সমুচিত একটা জবাব দিতে 
হন, 

একা অন্ধকার রজনীতে নির্জন শয়নকক্ষে উগ্রমোহন সিংহ 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কত কথা মনে হইতে 
লাগিল। টন্দ্রকান্থকে জব্দ করিয়া দেওয়া কি এতই শক্ত 
ব্যাপার? সেদিন চন্দ্রকান্ত উগ্রমোহনের একটা জলকর 
লুণ্ঠন করিয়াছে। চন্দ্রকান্ত কি মনে করে যে, উগ্রমোহন তাহা 
পারেন না? মাছগুলা আবার পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে! 
সেই দিনই উগ্রমোহনের ইচ্ছ। হইয়াছিল ঘে, চন্দ্রকান্তের সমস্ত 
জলকরগুলা নির্মমভাবে বিধ্বস্ত করেন, কিন্ত কেন জানি না, সে 
প্রবৃত্তি বেশিক্ষণ থাকে নাই। তাহার কারণ বোধি হয় রাত্রে 
লুকাইয়া৷ লুঠ করা তিনি চৌধ্যবৃদ্ধি মনে করিতেন। উগ্রমোহন : 


২৬ . দ্বৈরথ 
হু আর যাই হউন, তস্কর নহেন। যদি কাহারও কো; 
প্রিনিস কাড়িয়া আমিতেই হয়, তাহা অঙ্গ" লুকাইয়া লইয় 
আসাটা পুরুষোচিত নহে। যদি লইতেই হয়, দিবালোবে 
ছিনাইয়া লইতে হইবে, তাহাতে বরং খানিকটা বীরত্ব আছে 
ইহাই তিনি চন্দ্রকান্তকে দেখ ইয়া দিতেন, কিন্তু রুমূনি-ঝুমি 
ব্যাপারে তাহাকে এত ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল যে, তিনি 
এদিকে আর মনোযোগ দিবার অবদর পান নাই। কিন্তু আন 
এই বাহার-অপহরণের ব্যাপারটা__বিশে রিয়ার বাহারে; 
আলাপটা, তাহার গায়ে জাল ধরাইয়া দিয়াছিল। ইহার একট 
রীতিমত প্রতিবিধান না করিলে উগ্নমোহন সিংহ পাগল হইয় 
যাইবেন। 
কি করা যায়? উগ্রমোহন গভীরভাবে চিন্তা-্্কীরিছে 
লাগিলেন । অধীরভাবে পায়চারি করিতেছেন । তেমন কোন 
মনোমত উপায় মনে আসিতেছে না। আস্তাবল হইতে চন্দরকান্তের 
ঘোড়াগুলি * সরাইয়া দিবেন? প্রস্তাবটা মনে হইতেই 
উগ্রমোহনের সমস্ত অন্তর সঙ্কুচিত হইয়া গেল। ছি ছি, ঘোড় 
চুরি! চন্দ্রকান্ত গরু চুরি করিতে পারে, কিন্তু উগ্রমোহন সিংহ 
ও ভিন্ন ধাতুতে গড়া । পু 
পায়চারি করিতে করিতে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মড সহসা 
উগ্রমোহন দাড়াইয়া পড়িলেন। ঠিক তো, এ কথাটা এতক্ষণ 
মনে পড়ে নাই কেন? তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মুখস্থ টেবিলের 
ড্রয়ার খুলিয়া একগোছ। চাবি বাহির করিলেন। মালোর নিকট 
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, লুইয়া গিয়া সেই চাবির গোছা হইতে মরিচা-পড়া একটা চা | 
বাঁছিয়। লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদূর যাইতেই 
'দীর্ঘকায় আসার্সোটাধারী লোক আসিয়া উগ্রমোহনকে আভুমি 
প্রগত হইয়া অভিবাদন করিল। হাবেলির নৈশপ্রহরী। 
উগ্রমোহন তাহাকে লক্ষ্যের মধ্যে ন৷ আনিয়৷ সিধা অন্দরমহলের 
দেউডু পার হইয়া খাজাঞ্চিখানার দিকে অগ্রসর হইলেন। 
-খাঙ্থাকিখানার তোরণেও একজন বন্দুকধারী পাহারা ছিল। এই 
অসময়ে প্রভুকে দেখিয়। সে সেলাম করিয়৷ সরিয়া দাড়াইল। 
উগ্রমোহন খাজাঞ্চিখানার দ্বার খুলিয়া ভিতরে গেলেন। ভিতরে 
গাচ অন্ধকার। তিনি বাহিরে আসিয়া প্রহবীকে একটা আলো 
.আনিতে বলিলেন। আলো আমিলে উগ্রমোহন ভিতর হইতে 
দ্বার বন্ধ করিয়। দিলেন। বিস্মিত গ্রহরী প্রত্ুর এই অদ্ভুত 
আচরণে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। ঘণ্টা-ঘরে ঢং করিয়া একটা 
বাজিল। ী 
উগ্রমোহন ভিতরে গিয়া বড় লোহার সিন্দুকটা খুলিলেন। 
পমিন্দুক খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা বড় গোছের ক্যাশ- 
বাক্স বাহির করিয়৷ নিকটস্থ তক্তাপোশের উপর রাখিলেন । 
তারপরে ক্যাশ-বাক্স খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা ছোট 
রূপার বাক্স বাহির করিলেন। রূপার বাক্সট' খুলিয়া তাহার 
ভিতর হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া উগ্রমোহন সিংহ 
সাগ্রহে তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। গোলাগী রঙের একখানি 
কাগজ । পাঠ করিতে করিতে তাহার মন নিমেষের মধ্যে দশ 
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সর পার হইয়া অতীতে ফিরিয়া গে: তখন তন্দ্রকান্ত ৪ 
ই সবে ঘৌবন-উন্মেষ হইথাছে, চিঠি পড়িতে পড়িতে 
উগ্রমোহন যেন রেশমকে দেখিতে পাইলেন । আজ উগ্রমোহন' 
সিংহ রেশমকে ভুলিয়াছেন বটে, কিন্তু একদিন এই রেশমের সপ 
উগ্রমোহনের সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল । রর 

পত্রখানি আগ্যোপাস্ত পড়িয়া উগ্রমোহনের সমস্ত মুখমণ্ডল 
উন্তাসিত হইয়া উঠিল। পত্রখানি সযত্রে মেরজাইয়ের পকেটে 
রক্ষা করিয়া তিনি রূপার বাক্স ক্যাশ-বাক্সের মধ্যে এবং ক্যাশ- 
বাক্সটি লৌহসিন্দুকে পুনরায় রাখিয়া মিন্দুৎ: সন্ধ করিয়া দিলেন 
এবং *' সা পি্ শি ছ্বারদেশে যথারীতি তালা লাগাইয়! আবার 
নিজ শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। অজান! ফুলের গন্ধ বহিয়া . 
তীব্র শীতের বাতাস তখন অন্ধকারে কৃষ্ণুডার শাখা-জ্শাখায় 
আকুল হইয়া উঠ্িয়াছে। ত 

উগ্রমোহন শয়নকক্ষে ফিরিলেন বটে, কিও ভিন্ন মূক্তিতে।" 
তাহার প্রথম যৌবনের প্রিয়া রেশমও যেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে” 
ফিরিয়া আসিল। প্রথম যৌবনের সমস্ত স্বপ্প ফিরিয়া আমিল। 
প্রথম যৌবনের বাসম্তী-কুঞ্জে আবার পিক কৃহরিয়া উঠিল। 

এই গভীর নিশীথে উগ্রমোহনের মানস-প”ঃ ছায়াছবির 
মত কত কি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। কে বনে, অতীত মৃত? 
অতীত চিরঞ্জীব। অতীতের প্রাণরসের অগৃতধারা পান করিয়া 
নিত্যপরিবর্তনশীল ক্ষণভম্ুর বর্তমান বাচিয়া আছে। পরিবর্তনের 
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দাবি মিটাইতে গিয়া বর্তমান মহ পাজি সুধা পান, করিয়া 
অত্তীত অমরত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার মৃত্যু নাই। 

উগ্রমোহন বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। রেশম কি আজও 
বুঁচিয়া আছে? বর্তমানে রেশম বলিয়া হয়তো কেহ বীচিয়া নাই, 
কিন্ত অতীতের রেশম যে জীবন্ত । হাসিতে. গেলে তাহার গালে 
যেটোল খাইয়া যাইত, সেটুকু পর্যন্ত এখনও বাঁচিয়া আছে। 
চলিয়া যাইবার দিন রেশম যে কীরিয়াছিল, তাহার সেই অশ্রুধারা 
এখনও তো শুকায় নাই! তাহার সাবলীল বতাত়ঙ্গীর নৃপুর- 
গুঞ্জন এখনও যে উগ্রমোহনের অন্তরলোকে গুপ্রিয়া ফিরিতেছে। 
সবিষ্ময়ে উগ্রমোহন দেখিলেন, নানা বেশে, নানা রূপে, নানা 
ভঙ্গীতে রেশম বাইজজী তাহার অন্তরের গ্রচ্ছন্ন-লোকে লুকাইয়া 
ছিল, হহলা যাছ্মন্ত্রে বর্তমানের যবনিকা সরিয়া গেল, রেশম 
রাইজী সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল-_যুখে সেই মৃছু হাসি, সব্বাঙ্গ 
ঘেরিয়া সেই সবুজ ওড়না, সুর্ম মাখানো ডাগর চোখ ছুইটিতে 
সেই রহস্যাভাস, অঙ্গে অঙ্গে নৃত্যটটুল সেই লীলাভঙ্গী। মুগ্ধ 
স্উগ্রমোহন দেখিতে লাগিলেন। মনে পড়িল, গভীর রাত্রে 
অশ্বারোহণে সেই উন্মুখ অভিসার । স্থ্য্যোদয়ের পূর্বে স্ুগোপন 
প্রত্যাবর্তন । 

কিন্তু রেশম থাকে নাই । : ভালবাসিয়াছিল বলিয়াই চলিয়া 
গিয়াছিল, উগ্রমোহনের সমস্ত কল্পনা ও স্বপ্ন ব্যথ করিয়া। 
রনৃকাল পরে আজ আবার সে ফিরিয়াছে। উগ্রমোহন এককৃষ্টে 
গোলাগী কাগজটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটা মৃদু হাক্ধ 


৪ 


৫ .. সৈরথ 





অধরে ফুর্টিয়া উঠিল। মচ্চধিত্র চক্রান্তের চরিত্র 
'লৌরভে আজিও সকলে পুলকিত! 
রেশম যেদিন চলিয়া যায়, সেদিন এট : বখানি উগ্রমোহনকে 
দিয়া গিয়াছিল। তাহার হাতের -..; এখনও যেন ইহাত্রে 
লাগিয়া আছে। রেশমের মিনতিভরা চোখ দুইটি মনে পড়িল 1২. 
ইহা লইয়া তোমরা ছুইজনে ঝগড়া করিও না, আমার অগ্ঠুরোধ। 
বলিয়া দে এই পত্র উগ্রমোহনের হস্তে দিয়াছিল। উদ্দদুতে 
লেখা চন্দ্রকান্তের পত্র-_প্রেমপত্র । একটি আতর-সুগন্ধী গোলাগী 
কাগজে কবিত্বময় ভাবে ও ভাষায় চন্দ্রকান্ত উচ্ছৃসিত হাদয়ে 
রেশমকে প্রেম নিবেদন করিয়াছে । পত্রের মধ্যে একটি ফার্সী 
বয়েও রহিয়াছে। 
কান্ত লিখিয়াছে-হে স্থন্দরী, কাননে গোলাপি ফোটে, 
সে কি দকবল-একটি ভ্রমরের জন্য ? পুণিমার অপদ্ধপ 
জ্যোতস্না কি একটি চকৌরের জন্যই ভগবান সমষ্টি করিয়া- 
ছিলেন? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে বিরহী অলিগণের 
উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাসে গোলাপ শুকাইয়া যাইত, হতাশ চকোরদের' 
বিবহের কৃষ্ণ মেঘে চন্দ্রা অবলুপ্ত হইত। যাহা অনবন্, 
যাহা অসাধারণ, তাহা সকলের জন্য । আমার অন্তর পরিপূর্ণ 
পরিপূর্ণ অন্তুপ্টুর সমস্তটা উজ্জাড় করিয়া না দিলে তৃপ্তি 
পাইতেছি না? ভুমি এম। সব্ধদা তোমার জন্য উন্মুখ আগ্রাহে 
»» বসিয়া আছি। সআাট শাহজাহানের “চিত একটি বয়ে মনে 
পড়িতেছে__ চ 
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আগর বে-খবর-ম্‌ জুদ্‌ দর আয়ি, চে শাওয়াদ্‌? 
মানন্দ-এ-নছীম্‌ এ সহর আয়ি, চে শাওয়াদ? 
হর-চন্দ, কে বু-এ-গুল্‌ জে গুল্‌ আয়েদ পেশ 

২১ আর গুল্‌ তু জে-বু পেশতর, আয়ি, চে শাওয়াদ্‌? 
'প্রভাত-সমীরণের মত তুমি কোন খবর না দিয়াই এস। 
ফুলের গন্ধ ফুলের আগে আগে যায় বটে, কিন্তু ফুলই যদি আগে 
আসে, তাহাতে ক্ষতি কি? 

? বিদায়কালে রেশমের চক্ষে যে অশ্রুবিন্দু টলমল করিতে- 

ছিল, তাহা যেন উগ্রমোহন এখনও দেখিতে পাইতেছেন। 
চন্্রকান্তের পত্র পাইয়াই রেশম চলিয়া গিয়াছিল, আর দে 
ফিরিয়া আসে নাই। রেশমের বিরহে উগ্রমোহন দশ দিক 
অন্ধকার " দেখিয়াছিলেন। এই চিঠি লইয়া চন্্রকান্তের সঙ্গে, 
তখন কলহ বরার প্রবৃত্তি তাহার হয় নাই। তাহার পর দশ 
বৎসর ধরিয়া কালের প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে, কত ঘূর্ণারর্ভ কত 
“কি ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, উগ্রমোহন রেশমকে ভুলিয়াছেন। 
*  চন্্রকান্তের এই পত্র এতদিন উঠ্মোহনের কাছেই সমস্ত 
রক্ষিত ছিল। আজ সহসা উগ্রমোহনের এই পত্রখানার কথা 
মনে পড়িয়াছে। ঠিক করিয়াছেন, পত্রধানাকে এইবার কাজে 
লাগাইবেন। পত্রখান প্রকাশ করিয়া দিলে চন্ত্কান্তের সম্মানের 
প্রভৃত ক্ষতি উগ্রমোহন করিতে পারেন! কিন্তু উগ্রমোহন সিংহ 
সিংহই, শুগাল নহেন। তৎক্ষণাৎ উএমোহন চিঠি লিখিতে 
বসিলেন। লিখিলেন-_ 
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ভাই চন্তরকাস্ত, 

তুমি একদা রেশমকে যে প্রণয়লিপি লিখিয়াছিলে, তা 
এতদিন আমার কাছেই ছিল। পুরান্দ বাক্স খুলিয়া অগ্ 
তাহা বাহির করিলাম। দশ বহুসব পূর্ব্বে ইহা লইয়া আমি, 
ও রেশম বনু হাসাহাসি করিয়াছি। এখন আর ইহাতে, 
হাসিবার কিছু নাই। তাহা! ছাড়া তোমার উচ্ছাস তোমার 
বাক্সে থাকাই শোভন বিবেচনা করি 

উগ্রমোহন * 

শিলমোহর করিয়া পত্রটি নৈশ প্রহরীর হস্তে দিয়া আদেশ 
করিলেন, খুব ভোরেই চিঠিখানি উহা ব্র্র দিয়া আসা 
চাই। 
্ তাহার গর উদ্রমোহন খানিকক্ষণ অুন্যমনস্কভাবে সামনের 
বাগানে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রেশমের 
কথা, রেশমের মুখ, রেশমের ভঙ্গিমা বারম্বার 'মনে পড়িতে 
লাঞ্গিল। কত কথাই নামনে হইল! রেশমের খোঁজ পান' 
নাই। কলিকাতার সেই এক মাঁস প্রবাসের কথ! মনে করিয়া, 
উগ্রমোহনের সর্ব্বদেহ দ্বায় শিহরিয়া উঠিল। এলোমেলো 
নানা চিন্তা মনে আসিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ একাকী পদচারণা করিয়া যখন তি ৭ শুইছে 
যাইবেন, তখন সবিন্ময়ে দেখিলেন যে, তাহার মস্ত মন জুড়িয়া 
বসিয়া আছে, রেশম নয়, রাশী বহিকুমারী। উজ্জল চক্ষু 
ছুইটিতে সহান্য কৌতুক-দীন্তি। 
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, আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, চাদ অস্ত যাইতেছে, 
স্বাতী পাশটিতেই আছে। টু 
পরদিন প্রভাতে ভূত্য ব্রজলাল প্রন্তুর নিদ্রাভঙ্গ করিতে 
আসিয়া দেখিল যে, উগ্রমোহন অঘোরে ঘুমাইতেছেন এবং 
ক্টাহার শয্যাপার্থে একটি ভাঙা এআ্রাজ রহিয়াছে। 
' সে আর ঘুম ভাঙাইতে সাহস করিল না। 


৮ 


বেলা প্রায় দশটার সময় উগ্রমোহন সিংহ বহির্র্বাটীতে 
আসিয়া বসিলেন। মন বেশ প্রসন্ন। দুইজন প্রজার খাজন। 
মাপ করিয়াছেন। আর একজন প্রজা তাহার করুণ কাহিনী 
বর্ণনা করিয়া চলিয়াছে, তিনি সহান্থৃভৃতির সহিতই তাহা 
শুনিতেছেন। প্রজাটি বলিতেছিল যে, শীস্রই তাহার কন্যার 
বিবাহ হইবে, হাতে টাকা কম, ফসলও যে খুব সুবিধাজনক 
শহইয়াছে তাহা নয়। তাহ! ছাড়া সম্প্রতি বাজার এমন মন্দ 
পড়িয়া গিয়াছে যে, ষোল-আনা ফসল হইলেও কোনক্রমে 
গ্রাসাচ্ছাদন মাত্র চলিতে পারে। এ অবস্থায় হুজুর দয়া না 
করিলে উপায় নাই। 

উগ্রমোহন সটকায় একটা মৃদু গোছের টান দিয়া বলিলেন, 
কবে তোর মেয়ের বিয়ে? 

আর দিন কই হুজুর? 
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আমাকে নেমন্তন্ন করবি না? 

দরিদ্র প্রজা একটু থতমত খাইয়া গেল। “না? বলিতে 
তাহার সাহসে কুলায় না, অথচ উগ্রমোহন সিংহকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া সেকি খাইতে দিবে, কোথায় ...সতে দিবে, তাহাও 
সে ভাবিয়া পাইল না। তথাপি সাহসে ভর করিয়া বলিল৯ 
গরিবের কুঁড়েঘরে হুজুরের পায়ের ধুলো যদি পড়ে, সে তো 
আমাদের চোদ্দপুরুষের ভাগ্য । নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই করব। করব 
কেন, করলাম, যাবেন দয়া কারে। ৯ 

কবে তোর মেয়ের বিয়ে? কোন্‌ তারিখে? 

২৩এ মাঘ। 

তারিখট। শুনিয়াই তাহার রুমনি-ঝুম্নিত "স্মরণ হইল। 

দেওয়ানজীকে ডাকিয়া বলিলেন, দেওয়ানজী, গঙ্গাগোবিন্দ 
বাড়িতে আছে কি না, একবার খবর নিন তো। | 

তাহার পর প্রজাটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোর 
খাজনা কিছু মাপ ক'রে দিলাম। বকেয়া বাকি বা আছে, ভা. 
আর দিতে হবে না। হালের যা বাকি পড়েছে, তাই দিলেই 
ফারক পাবি। ওহে অক্ষয়! 

অক্ষয় নামক গোমস্তাটি আসিয়া দাড়াইতেই :গ্রম্যেহন 
সিংহ বলিলেন, এর মেয়ের বিয়ের দিন আধ “ দই, আর 

. আধ মণ মাছ এর বাড়িতে পাঠিয়ে দিও। তার সঙ্গে এক জোড়া 

ভাল শীখা, রূপোর সিঁছুরকৌটো, ভাল একখান! শাড়ি, কিছু 
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ধান আর দুর্ব্বা পাঠাবার ব্যরস্থা জিরিয়ে নান! কাজে 
মমি ভুলে যেতে পারি । | 
এমন সময় একজন সিপাহী আকা সিপাহী । 
সেলাম করিয়া একখানি পত্র মে উগ্মোহনের হস্তে 
শদিল। 
“* পত্র খুলিয়া উ্রমোহন পড়িলেন__ 
ধু র 
4 তোমার পত্র পাইয়া পরম সুখী. হইলাম । তোমার যে 
এমন সূক্ষ্ম ররবোধ এখনও আছে, তাহা বুঝিতে পারিয়৷ সত্যই 
পুলকিত হইয়াছি। কিছুদিন পরে সেতারী মীর সাহেবের 
আসিবার কথা আছে। লক্ষৌ হইতে একজন ভাল নর্তকীও 
আনাইব,মনস্থ করিয়াছি। পুরাতন প্রসঙ্গ আবার '্মালোচনা 
করিবে নাকি? ভাল কথা, সেবার কলিকাতায় গিয়া 
রকতদুষ্টির জন্য চিকিৎসাদি করাইয়াছিলে বোধ, হয়। কিন্ত 
আম্চধ্যের বিষয়, তাহার ব্যবস্থাপত্রগুলি কি করিয়া আমার 
বক্সে স্থান পাইয়াছে। এগুলি তোমারই কাছে থাকা সঙ্গত 
মনে করিয়া এই সঙ্গে পাঠাইলাম। | 
চন্দ্রকান্ত 
 পত্রধানি পাঠ করিবামাত্র উগ্রমোহনের মুখ পাংশুবর্ণ 
ধারণ করিল। . যদিও তিনি নিজেকে সামলাই$। লইয়া সহাস্ত- 
মুখে সিপাহীটিকে. বলিলেন, আচ্ছা যাও, বাবুজীকো৷ হামারা 
সেলাম কহনা? কিন্তু তিনি উঠিয়া পড়িলেন। আত্মসংবরণ 
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করিয়া জেখানে বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয় 
উঠ্িল। তিনি খাসূ-কামরার মধ্যে চলিফ' .লন। 
ক্রোখে ক্ষোতে আবার তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়৷ উঠিল। 

_ কলিকাতা-প্রবাসের কর্ধী তাহার মনে পড়িল। যৌবনের 
উন্মাদনায়, রেশমের বিরহে, হয়তো বা, নাঃ এতদিন পরে 
কাধ্যকারণের পারম্পধ্য ঠিকমত আলোচনা করিবার মত মানসিক 
অবস্থা তাহার ছিল না! তাহার সমস্ত মন ব্যাপিয়া কলিকাতার 
একটা বীভতদ স্বৃতি পচা পাকের মত ভটভট করিতে লাগিল 
তাহা কেবল পাঁকই, পঙ্থজ সেখানে নাই-_ছুঃসহ গ্রানিকর পাঁক। 
উন্মত্ত আবেগে উগ্রমোহন একদা সেই পক্বস্নান করিয়াছিলেন । 

তাহার ফলভোগও করিয়াছিলেন, অত্যন্ত মোটা রকম দক্ষিণা 
দিয়া প্রায়ষ্চিত্ও তিনি করিয়া আসিয়াছেন :. এতদিন সেজন্ 
তাহার মনে কোন ক্ষোভ' ছিল না। দূর্দান্ত যে'বনের ক্ষুধিত 
কামনা মিটাইতে গিয়া তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহাতে 
অপুরুষোচিত বা কাপুরুযোচিত কিছু ছিল না। প্রথমে যখন 

_ ঘোড়ায় চড়া শিখিতে যান, তখনও তো পড়িয়া গিয়া কতা 
কত আঘাত পাইয়াছেন। শুকর শিকার করিতে গিয়া ভ্রমক্রমে 
একটা মানুষকেই তিনি একবার গুলি করিয়াছিলেন । তাহার 
কলিকাতা-প্রবাসের দু্কৃতিগুলিও অনুরূপ ঘটন]। 

কিন্তু আজ সহসা এই ব্যবস্থাপত্রঞ্চলি চন্দ্রকান্তের নিকট 
হইতে পাইয়া তাহার সর্বাঙ্গে জালা ধরিল। তাহার চিকিৎসার 
ব্যবস্থাপত্র চন্্রকান্ত পাইল কি করিয়া? নিক্ষল আক্রোশে 


ছ্েরথ | ৫৭: 


উগ্রমোহন ফুলিতে লাগিলেন। এমন' সময় গলার মৃদু আওয়াজ 
করিয়া কে যেন দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইল মনে হইল । 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কে? 
.. আজ্জে হুজুর, আমি।--বলিয়া একটি খর্ববাককৃতি লোক 
'দ্বারদেশে দেখা দিল এবং অতিশয় ভক্তিভরে প্রণাম করিল। 
" “ ও, মানিক মণ্ডল! কিখবর? এস, ভেতরে এস। 

মানিক মণ্ডল লোকটিকে উগ্রমোহন একটু অনুগ্রহ করেন, 
তাঁহার কারণ মানিক মগ্ডল তাহার গুপ্তচর-_ইংরেজীতে 
যাহাকে বলে, স্পাই। এ খবর অবশ্য বাহিরের লোকে জানে 
না। 

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন নতুন খবর আছে 
নাকি?" মানিক মণ্ডলের সহিত যদি কোন পশুর সাদৃশ্য থাকে, 
তবে তাহা মৃষিকের। ক্ষুদ্র সৃচালো মুখ। নাকটি ছোট, 
কিন্ত তীক্ষ। চক্ষু ছুইটিও অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং অত্যন্ত চঞ্চল। 
উগ্রমোহনের কথায় সে পীতাভ এক পাটি দাত বাহির করিয়া 
শকহিল, নতুন খবরট৷ কি হুজুরের এখনও কর্ণগোচর হয় নি ? 
আমি কদিন একটু অসুস্থ ছিলাম ঝলে-__ 

অধীরভাবে উগ্রমোহন বলিলেন, ভনিতা রাখ। খবরটা 
কি, তাই সৌজা ক'রে বল। 

গোলোক স' চন্দ্রকান্তবাবুর জমদারিতে ৬ঠে গিয়ে বাস 
করছে। ৯ | 

তাই নাকি? চন্দ্রকান্তঁকে টাকা ধার দিয়েছে, জান? : 


আজ্ঞে হ্যা, জানি বইকি। রাধিকামোহন এসে টাকা নিয়ে 
গেছে, সে খবরও, আমি পেয়েছি ।, 

গোলোক সা কোথায় আছে এখন? 

গীরপুরে।... চন্দ্রকান্তবাবুরই একটা বাসা ছিল-_ 

রাখালবাবু!__উগ্রমোহন গর্জন করিয়া উঠিলেন। 

গতিক. খারাপ দেখিয়া মানিক মণ্ডল কথা অদ্ধলমাপ্ত 
রাখিয়াই ত্বরিতপদে বাহিরে চলিয়া গেল। রাখালবাবু 
আসিতেই উগ্রমোহন বলিলেন, যম-জঙ্গলে এখন কত সিপাহী 
মোতায়েন আছে? 

পধ্যাশজন । 

এখানে এধন কতজন আছে? 

এখানেও জনা-পঞ্চাশেক হবে । 

ছুধনাথ পাড়েকে ডেকে দিন । 

রাখালবাবু চলিয়া গেলেন। উগ্রমোহন চক্ষু বুজিয়া 
খানিকক্ষণ কি চিন্তা, করিলেন ৷ দছুধনাথ পাড়ে আসিয়া 
সেলাম করিয়া 'দাড়াইল। উগ্রমোহন ভুকুম দিলেন, কাল: . 
সকালে বিশ-পঁচিশজন সিপাহী নিয়ে চন্দ্রকান্তবাবুর জলক্র 
বাঁঘাট বিল পুঠ করা চাই। খুন-জখম যা হয় কুছ পরোয়া নেই। 
গায়ে পড়ে ঝগড়া কারে ফৌজদারী দাক্গাহাঙ্গামা করবে। 
মোট কথা, বাঘাঢ় বিলে কাল রক্তের আত বয়ে যা চাই। 

যো হুকুম ।-_বলিয়া ছুধনাথ পাঁড়ে চলিয়া! গেল। ছুধনাথ 
“পাড়ের একখানি হাত নাই। জমিদারী ব্যাপারে কিছুদিন পূর্বে 


” ঃ ছৈরথ ১ 


চনত্কাস্ত রায়ের সহিত উগ্রমোহনের ভীষণ দাঙ্গা হয়। জেই 
দাঙ্গায় ছুধনাথ পীঁড়ের দক্ষিণ হস্তটি কাটা যায় এবং দেই 
দাক্গাতেই স্বয়ং উগ্রমোহন একটি দাতাল হাতীর দাতে বড় বড় 
ছুইটি কাশ বীধিয়া ডাঙশ মারিতে মারিতে সেই বিপুলকায় 
হস্তীকে চন্্রকান্তের বাহিনীর বিরুদ্ধে চালিত করিয়া যুদ্ধজয় 
করেন। ছুধনাথ পাঁড়ে চলিয়া গেলে উগ্রমোহন তাহার অশ্ব 
প্রস্তুত করিতে হুকুম দিয়া অন্দর-মহলের দিকে চলিয়া গেলেন.। 


বে 
৪ 


- আদার ব্যাপারীর পক্ষে জাহাজের খবর রাখাটা যতদুর 
হাস্তকরু; জাহাজের ব্যাপারীর পক্ষে আদার খবর রাখাটা ততদুর 
নহে। কাহারও কাহারও নিকট ইহাই হয়ক্রে/খিম্ময়ের বন্ত। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাহাজ লইয়া ধীহার কারবার, আদা-জাতীয় 
সামান্য ভ্রব্য সন্বদ্ধে তাহার প্রগাঢ় জ্ঞানের পরিচয় পাইলে আমরা 
- স্বভাবতই তাহার প্রতিভার সবর্বতোমুখী প্রসার দেখিয়া মুগ্ধ 
এবং বিস্মিত হই। 
চালভাজা খাওয়াটা এমন কোন বিশেষত্বের পরিচায়ক 7 নহে, 
কিন্তু যখনই আমরা শুনি, অমুক মহারাজাধিরাজ চালভাজা। 
খাইতে ভালবাসেন কিংবা আমেরিকার অমুক. কোটিপতি 
সুন্দররূপে জুতা বুরুশ করিতে পারেন, অমনই আমরা চমত্কৃত 
হইয়া বাই। 


/.৬০ দ্বৈরথ 


স্থতরাং জমিদার উগ্রমোহন সিংহের প্রকাণ্ড জমিদারির, 
সুদক্ষ ম্যানেজার অঘোরবাবুকে রুম্নি-ঝুম্নির সহিত ছেলেমানুষের 
ম্ লুকোচুরি খেলিতে দেখিয়া অনেকেই নিস্মিত হইতে পারেন । * 
অঘোরবাবুর শিশুমনস্তত্বে যে এতথা।- 'ারদর্শিতা ছিল্চ , 
তাহা'বোধ করি তিনি নিজেও জানিতেন না। কিন্তু “কষেত্রে': 
কর্ম বিধীয়তে' নীতির অনুসরণ করিয়া তিনি শিশুমনোরঞ্জনে 
. নিজেকে একান্তভাবে নিয়োগ করিয়াছেন এবং আবিষ্কার 
করিয়াছেন যে, জটিল মকদ্দমায় জয়লাভ করিতে হইলে যে 
ধরনের বুদ্ধিকৌশল প্রয়োজন, শিশুহাদয় জয় করিতে হইলে সে 
সবের প্রয়োজন হয় না বটে; কিন্ত ইহাতেও কৌশলের প্রয়োজন 
আছে, যদিও তাহা। বিভিন্ন জাতীয়। সুতরাং লুকাচুরি, কানামাছি 
প্রভৃতি খেলার আশ্রয় লইতে হইয়াছে এবং ইহাতে তিনি 
কৃতকার্ধ্যও হইয়াছেন। রুম্নি-ঝুম্‌নি অঘোরবাবুকে লইয়া সমস্ত . 
দিন হৈ-চৈ করিতেছে। 
অঘোরবাবু অয়োজনের কোনও ক্রুটি করেন নাই। সম্মুখস্থ 
তিনটি বড় বড় বৃক্ষে তিনটি দোলন! টাঙানো হইয়াছে । রুম্নি১ 
কঝুম্নি এবং অঘোরবাবু তিনজনে পাল্লা দিয়া তাহাতে দোল 
খাইয়া ' খাকেন। কোথা হইতে একটি বীদরছানাও তিনি 
যৌগাড করিয়াছেন, নিমগাছটার শিকড়ের সঙ্গে শিঞল দিয়া 
বাধা আছে। এই জীবটির নানাবিধ মুখভঙ্গী রুম্নি-ঝুম্নির 
পক্ষে পরম' কৌতুকের বস্ত হইয়া উঠিয়াছে। খরগোশটি তো 
আছেই। তাহার জন্য নৃতন একটি খাচাও নিম্মিত হইয়াছে। 


দ্বৈরথ ৬ টু 


ছুই জোড়া পারাবতও জুটিয়াছে। তাহাদের অকৃবকম ধ্বনিতে _ 
কাছারি-বাড়ির প্রাঙ্গণ মুখরিত । 

অঘোরবাবু লোকটিকে দেখিলে মনে হয় না যে, রি মধো 
্রতটা তরল মনোবৃততি প্রচ্ছন্ন ছিল। : ভদ্রলোকের' গায়ের বর্ণ 
"ঘোর কালো। মুখখানা লম্বা গোছের, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, 
পাথরের তৈয়ারি। অভিব্যক্তিবিহীন মুখের উপর মনের .কোন 
ছাপ নাই। এক জোড়া ঝোল! তামাটে. রঙের গোঁফ থাকাতে 
আপাতদৃষ্টিতে তাহাকে আরও ভয়ঙ্কর এবং বেরনিক বলিয়া বোধ 
হয়। অঘোরবাবু একজন তান্ত্রিক কালী-দাধক। এখনও মধ্যে 
মধ্যে চামাপ্রান্তরস্থিত মহাকালীর মন্ৰিরে গিয়া অমাবস্তায় তিনি 
কালীপুজা করেন। কিন্তু তিনি যে এমন নিখুঁতভাবে মোরগের 
ডাক ডাকিতে পারেন, তাহা এতকাল কেহ জানিত্ না। শুধু 
মোরগ কেন, মুখে চাদর ঢাকা দিয়া বিড়াল ও কুকুরের, বাগড়া 
তিনি এমন সুন্দরভাবে দেখাইতে পারেন যে, ০ 
বিস্ময় সীন্বা অতিক্রম করিয়াছে। 
কিন্তু এত সত্বেও রুম্নি-কুম্নি অঘোরবাবুকে মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, বাবার কাছে কবে ফিরে যাব, বল না! 
স্তোকবাকো অঘোরবাবু অপটু নহেন, সুতরাং দিন মন্দ কাটিতে- 
ছিল না। এত অজস্র আমোদপ্রমোদ রুম্নি-বুম্নির জীবনে 
এই প্রথম | 


4২ ঘ্বেরথ 


. সেদিন প্রা্ঃকালে কুমীর-কুমীর খেল! হইতেছিল। অঘোর-, 
বাৰু প্রাঙ্গণের মাঝখানে হামাগুড়ি দিয়া কুস্তীর সাজিয়া বসিয়া 
ছিলেন। চক্ষু ছুইটি অর্দমুদিত। রুম্নি-বুম্নি প্রাঙ্গণস্থিত / 
একটি উচ্চ চৌতারাকে ভাঙা কল্পনা করিয়া” তদুপরি দড়াইয়।, 
ছিল এবং স্থযোগমত কুম্তীর-রূপী অ.২7লাবুকে খোঁচা দিয়া" 
ছুঁটিয়া পলাইতেছিল। অধোরবাবুও তাহাদের ধরতে না পারার, 
ভান করিয়া ছত্স-ক্রোধে হাউমাউ করিয়া গর্জাইতেছিলেন 
এৰং তাহা দেখিয়া রুম্‌নি-ঝুম্‌নি কলহাম্তে লুটাইয়া পড়িতেছিল। 
খেলা বেশ জমিয়াছে, এমন সময় ভিখন তেওয়ারী আসিয়া সংবাদ 
দিল যে, খরগোশটি পলাইয়াছে, খাচার দরজা খোলা ছিল। 

অকস্মাৎ এই মর্মান্তিক সংবাদ অ্রবণে সকলেই স্ত্তিত হইয়া" 
গেল ।. অঘোরবাবু এমন একটা মুখভাব করিলেন, যেন জমিদারির 
একটা মৌজা বেদখল হইয়া গিয়াছে । তিনজনেই ঘটনাস্থলে 
অবিলম্বে গেলেন এবং আশেপাশে খু'ঁজিয়৷ দেখিতে লাগিলেন ।, 

রুম্নি হঠাত বলিয়া উঠিল, এই যে, এই বাক্সট!র পেছনে 
রয়েছে। ওই যা, আবার পালাল! সস 

খরগোশ ঘর ছাড়িয়া প্রাঙ্গণে নামিয়া সোজা ছুট দিল । 
অঘোরবাবু, ভিখন তেওয়ারী, রুম্নি-ঝুম্নি সকলেই দৌড়িয়া 
একটা ঝোপের মধ্যে টুকিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ থে।জাখু জির 
পর ভিখন তেওয়ারী অভিমত প্রকাশ করিল যে, উহ্নাকে খু'ঁজিয়! 
পাওয়া এখন মন্ৃস্তের সাধ্যাতীত, সুতরাং সে চেষ্টা করা বৃথা। মংলু 
মাঝিকে খবর দিয়া সে মালকাইনদের জন্য আবার খর্হা সংগ্রহ 


ঘৈরথ ৬ 

,করিয়া দিবে। এ জঙ্গলে খরগোশের অভাব নাই। | 
বাবুর দিকে ফিরিয়া সে অনুমতি ভিক্ষা করিল যে, হুজুর মদ 
কম দেন, তাহা হইলে সে এখন ভান্সা-ঘরে অর্থাৎ রান্নাঘরে 
ফিরিয়া যায়, কারণ সে অধন্‌ অর্থাৎ ভাতের জল চড়াইয়া 
আসিয়াছে। অঘোরবাধু অনুমতি দিলেন। ভিখন তেওয়ারা 
চলিয়া গেলে রুম্নি বলিল, ও যাকগে। আমরা আর. একট 
খুঁজে দেখি চল। 

বুম্নি ততক্ষণাৎ তাহা সমর্থন করিয়া বলিল, ও নি 
এইখানে কোথাও আছে, অতটুকু বাচ্চা খরগোশ কি আর 
বেশিদুর_ দৌড়তে পারবে? নিশ্চয়ই হাপিয়ে প'ড়ে কাছাকাছি 
কোন ঝোপঝাপে লুকিয়ে আছে। 

অধোরবাবু প্রতিবাদ করিলেন না। কহিলেন, যা.বলেছ 
দিদিমণি, আর একটু খুঁজেই দেখা যাক।” কুভ্তীর সাজিয়া 
হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া থাকা অপেক্ষা এ কাধ্য তাহার অধিক 
মনোরম বলিয়া বোধ হইল। সুতরাং তাহারা ইতস্তত ভ্রমণ 
করিতে করিতে নিবিডতর জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। নিবিড় 
জঙ্গল মনুষ্য-বিরল হইলেও শব্দ-বিরল নহে। বনের নিজন্ব 
একটা ধ্বনি আছে | তাহা ছাড়া নানাবিধ পাখীর -ডাক। 
ঘুগ্‌-ঘুগ্‌্ঘুগ্‌--অজ্ঞাতনামা এক পাখী অবিশ্রান্ত ডাকিয়া 
চলিয়াছে। তাহার সঙ্গে তাল রাখিয়া আর একটি অজা 
পাখা ভন্ন গ্রামে ডাকিতেছিল, ক্রেকট্-ক্রেকট্‌-” 
বনের মধ্য হইতে সামান্য একটু ফাঁকা জায়গায় 


৬৪ দ্বৈরথ 
রি দেখিল যে, চকিত এক পক্ষী-4৮)তজ্রুতধাবনে নিক 7, 
এটা ঝোপে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। ০৪ * 
অদ্োরবাবু বলিলেন, এক জোড়া তিতির-- রর 
সহসা ঝুম্‌নি বলিয়া উঠিল, দেখ দেখ, কেমন সুন্দর ফুল! ... 
'কুম্নিও মুগ্ধকণ্ে কহিল, চমৎকার ! কিসের ফুল ওগুলো]. 
অধোরবাবু বলিলেন, ও.একট৷ পরগাছার ফুল। 
প্রকাণ্ড একটা বৃদ্ধ বৃক্ষের উপর একটা ছুঃসাহসিনী পরগাছা* 
লতা উঠিয়া স্তবকে সবক সুন্দর ফুল ফুটাইয়া .হাসিতেছে, 
ষেন বৃদ্ধ ঠাকুরদাদার ক্টাধে চাপিয়া অলনৃতা নাতনী আবদার 
জুড়িয়া দিয়েছে । .... | 
ওখানে ওটা সাদা রডের কি? . :. 
বস্তত একটা সাদা চুনকাম-করা ঘরের দেওয়ালের খানিকটা 
অংশ দেখা যাইতেছিল। কুম্নি জিজ্ঞামা। করিল, ওট1 কি 
স্বাছ? $ 
ওটা যম-ঘর।__বলিয়াই অঘোরবাবু বলিলেন,, ও এমনই 
একটা ঘর, বনের মধ্যে করা আছে, ও এমন কিছু নয়। চল; 
এবার ফেরা যাক । 
রূম্নি বলিল, চল না এটি 
ঝুম্নি বলিল, হ্যা চল। 
অঘোরবাবু মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু মুখে বলিলেন, 
ওতে দেখবার আর কি আছে? তার চেয়ে চল, গিয়ে 
র-কুমীর খেলিগে । 


৬ 


জ্্বরথ ৬৫ 

জ* রুমনি-ঝুম্নি কিন্তু ছাড়িল না। ঘর তাহাদের দেখাইতেই 
ইল । সত্যই ঘরটিতে দেখিবার বিশেষু কিছু ছিল ন্‌ 
শষত শুধু এই যে, তাহার চারিদিকেই পাঁকা দেওয়াল 

1 সি এবং ঘরের একটি যে দ্বার আছে 
টা লৌহের এবং তালা-বন্ধ। জানালা একটিও নাই । 

রুম্নি বলিল, এটাতে কি হয়? 
কিছু নয়, তোমার দাছুর অমনই শখ হয়েছিল। 

_ অঘোরবাবু এই ঘন জঙ্গলে অবস্থিত ঘরটির ইতিহাস 
গোপন রাখিলেন। স্বয়ং উগ্রমোহন সিংহ, অঘোরবাবু এবং 
ভিখন তেওয়ারী ছাড়া যম-ঘরের প্রকৃত পরিচয় কেহ জানিত্ত 
"না জমিদারির অন্যান্য কর্মচারীগণ মনে করিত, উহাতে বাবুর 
শিকারের আসবাবপত্রাদি বন্ধ থাকে। ূ 

তাহারা তিনজনে ফিরিতেছিল, এমন সময় ভিখন তেওয়ারী 
আঁসিয়া খবর দিল যে, মৃন্ময় ঠাকুর আসিয়াছেন এবং অঘোরবাবুর 


মোলাকাৎভিক্ষা করিতেছেন। 
৪৮৮ 
১৩ 
. অঘোরবাবু আসিয়া মৃশ্ময় ঠাকুরকে গ্রন্ান্ত শ্রদ্ধাভরে 
নমস্কার করিলেন। এতকাল অবশ্য মুন্ময় ঠাকুরই অঘোর- 


বাবুকে নমস্কার করিয়া আসিয়াছেন। কারণ অঘোরবাবু 
জমিদারির মহামান্তা ম্যানেজার এবং মৃদ্ময় ঠাকুর সামান্য একজন 


৫ 


ত্র 


রে মাত্র। চাকা কিন্তু ঘুরিয়া গিয়াছে। উগ্রমোহনবাবুর 
ৃভিনীছয়ের সঙ্গে মৃন্ময় ঠাকুরের ছেলেদের বিবাহ হইব, 
সুতরাং মুন্ময় ঠাকুরকে এখন সামান্য প্রজারপে গণ্য করা চলিবে 
না। অঘোরবাবু তাহা বুঝিলেন এবং বুঝিয়াই রন্ধাভরে 
নমস্কার করিলেন। ইনার উত্তরে মুন্য় ঠাকুর কিন্তু যাহা 
করিলেন, তাহা এতই অপ্রত্যাশিত যে, রুম্নি-ঝুম্নি ফিক 
করিয়া হাসিয়া ফেলিল। মুন্নয় ঠাকুর অঘোরবাবুর পাদদেশে 
দড়াম করিয়া পড়িয়া হাউমাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 
অঘোরবাবু রুম্নি-ঝুম্নিকে ভিতরে যাইতে বলিয়া শশব্যস্তে 
মুন্ময় ঠাকুরকে ছুই হাত ধরিয়া তুলিলেন এবং বলিলেন, ছি ছি, 
এ কি করলেন আপনি ! 
বাঁচান আমাকে ম্যানেজারবাবু, আর তো বেশিদিন বাকি 
নেই। কোন উপায় আর ভেবে পাচ্ছি না। 
কিসের উপায়? 
বাচবার। এ বিয়ে আমি দিতে চাই না অঘোরবারু। 
আপনি কোন উপায় ক'রে এ থেকে উদ্ধার করুন আমাকে। 
অঘোরবাবুর প্রস্তরবৎ মুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়া সুন্নয় গাকুর 
আশা বা নিরাশা কিছুরই আভাস পাইলেন না। 
অঘোরবাবু কেবল বলিলেন, মালিকের যখন এই অভিপ্রায় 
তখন আমি আর কি করতে পারি? এস্টেটের যদি কোন ব্যাপার 
হ'ত, আমি কিছু হয়তো করতে পারতাম । কিন্তু এসব বিবাই- 
ব্যাপারে আমার কোন কথা চলবে না । আপনার আপত্তি! কি? 


৬ 


দ্বৈরথ ৬৭. 


* মুস্ধয় ঠাকুর মাথা ও লাগিলেন। তাহার বিস্ফারিত 
« অবিস্ফারিত উভয় চক্ষেই সংশয়াকুল দৃষ্টি দেখিয়া অঘোরবান্‌ 
পা বলিচত্ত, অবস্া-য্দি আমাকে বলতে বাধা থাকে, শুনতে 
(ই, না আমি, কিন্তু উগ্রমোহনবাবুর সঙ্গে কুটুম্বিতা স্থাপন 
চর] কোনও দিক থেকেই তো অবাঞ্থনীয় মনে করি না। 

-. মুশ্য় ঠাকুর বলিলেন, গঞঙ্গাগোবিন্দের বংশপরিচয় সব 
জ্গান্নে আপনি? গঙ্গাগোবিন্দ নিজে অবশ্য লোক ভাল, পণ্ডিত 
লজ্জম লোক, কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দের পিতামহ নাকি সমাজে 
পতিত হয়েছিলেন, তীর দুশ্চরিত্রা এক বিধবা মেয়েকে ঘরে 
থান দিয়েছিলেন বলে। 

” অধোরবাবুর প্রস্তরবৎ মুখমণ্ডল কঠিন্তর হইল। তিনি 
দংক্ষেপে বলিলেন, আসল কথাটা কি বলুন দেখি? কোথ। 
থকে এসব ধুজব আপনার কানে এল? গঙ্গাগোবিন্দ 
উগ্রট্োহিনবাবুর ভাগ্ীজামাই, তা জানেন? 
 স্ক্য় ঠাকুরের বিস্ফারিত চক্ষুটি অসহায়ভাবে অঘোরবাবুর 
দুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল । 

 অঘোরবাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথা থেকে এসব 
বাজে কথা শুনলেন আপনি? 

একটা ঢোক গিলিয়া মৃস্নয় ঠাকুর বলিলেন, কথাটা বলবেন 
না যেন উগ্রমোহনবাবুকে। পৃথীশপুরের কালীপদ পুরোহিত 
গামাকে বলছিলেন । তিনি এদিককার একটা প্রাচীন লোক। 
টান কথা সহজে অবিশ্বাস করা-_ 
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২. মুষ্নয় ঠাকুর কথা শেষ করিতে পারিলেন না। 
চি. অধোরবাবু ৃনময় ঠাকুরকে বলিলেন, আপনি বন্থুন ওখানে 
ভিখন চলা ] 
. ভিখন তেওয়ারী আসিতেই ভিনি হ হুকুম সা চি 
না এখনই পুথথীশপুরে পাঠাইয়া কালীপদ পুরোহিভ 
ডাকাইয়া আনিবার বন্দোবস্ত কর। 
ব্যাপারটা যে এতদূর চট করিয়া গড়াইয়া যাইবে, মুন্ম 
ঠাকুর তাহা ভাবেন নাই। তিনি তাড়াতাড়ি অঘোরবাবুর হা' 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, আহা, পুরোহিত মশাইকে আবার কে 
কষ্ট দেবেন এত বেলায়? আমার কথাটা শুনুন শেষ পর্য্যন্ত 
নিষ্পলক এক, জোড়া চক্ষু মৃন্ময়ের মুখের .উপর স্থাঁি, 
করিয়া ধীরকষ্ঠে অঘোরবাবু বলিলেন, আপনি বিষধর সা? 
নিয়ে খেলা করছেন। বুঝে-নুঝে করবেন।  ॥ 
ন্যয় ঠাকুর এইবার তাহার শেষ চালটি চালিলেন, খার্ধা 
পকেট হইতে একখানি এক শত টাকার নোট বাহির ' করিয় 
অঘোরবাবুর হাতে দিতে গেলেন। 
বিশ্মিত অঘোরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মানে কি? 
মিনতি করিয়া মুন্মুয় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, অতি দরি: 
আমি। এর বেশি আর আমার সামর্থ্য নেই। নয়া করে ভে 
দিন বিয়েটা । আপনি ইচ্ছে করলে সবই পারেন। উগ্রমোহন 
বাবু আপনার পরামর্শ কখনও অগ্রাহা করেন না। 
কথাটা ঠিক। কিন্তু ইহাও ঠিক যে, অঘোর চক্রবত্্ 


গ্রমোহন সিংহের যোগ্য ম্যানেজার। উপ্মোছনের আম. 
যীনলাঘবকাঁরী কোন পরামর্শ আজ পর্যন্ত তিনি তাহাকে দেন 
ই মহ ঠাকুরের দি দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, আপনি 
মাকে যে অপমান করলৈন, এখনই তার উপযুক্ত জবাবদিহি 
নাকে সর্বাঙ্গ দিয়ে করতে হ'ত। কিন্তু আপনি রুম্নি- 
মৃনির শ্বশুর হবেন, আপনার শারীরিক অপমান আমি করব 
॥ আপনি স্থির হয়ে বলুন দেখি, কি আপত্তি আপনার ? 
গাই কি গঙ্গাগোবিন্দের পিতামহ সম্বপ্ধে ও-কথা শুনেছিলেন 
পনি? 
মুন্ময় ঠাকুর বলিলেন, হ্যা, শুনেছিলাম বইকি। কালীপদ 
রে।ইিতের কাছেই শুনেছিলাম। কিন্তু সত্ঘ কথা বলতে কি, 
মার আঈল আপত্তি তা নয়। আসল আপত্তিটা হচ্ছে গিয়ে 
, আমার ছেলেদের আমি অন্যত্র সম্বন্ধ করেছি, তারা হাজার 
কা দেবে, গয়নাপত্তর দেবে, তা ছাড়া ছুশো৷ বিঘে জমি 

খে ডেবে কাছে। 
পর্িঘোরবাবু শুনিয়া নীরব হইয়া রহিলেন, তাহার পাথরের 
£ মুখ পাথরের মত হইয়াই রহিল, কোনরূপ ভাবাস্তর ঘটিল 
। তিনি দক্ষিণ করতল দিয়া কেবল তাহার তামাটে গৌফ 
[ড়া অকারণে গুছাইতে লাগিলেন। তাহাকে এরপভাবে 
রব থাকিতে দেখিয়া মৃন্ময় ঠাকুর মনে করিলেন, অঘোরবাবু 
ঝ বা তাহার যুক্তির সারবন্তা উপলব্ধি করিয়াছেন । বিস্ফারিত 
চটিতে আরও একটু মিনতির ভাব ফুটাইয়া তিনি বলিতে 
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নু লাগিলেন, আপনি বুদ্ধিমান লোক । আমাদের গাঁরবের সুখ-ছঃ 
বুঝবেন আপনি।. উগ্রমোহনবাবুর কাছে মুখ ফুটে কি৷ 
চাইতে পারব নাতো আমি। তিনি হ বন, আমাকে মাৎ 
গেতে নিতে হবে। অথচ কমলাক্ষব:. . রি রে 
কমলাক্ষ? কোন্‌ কমলাক্ষ ? চক্জকান্তুবাবুর ম্যানেজার ? 
তিনটি প্রশ্ন যেন ভিনাট গুলির মত অোরবাবুর মুখ হই: 
বাহির হইল। অগ্মনস্কতার জন্য অসাবধানে কমলাক্ষবাবু 
নামটা মৃষ্ময় ঠাকুরের মুখ দিয়া ফসকাইয়া বাহির হইয়া পড়া 
তিনি একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং সামলাইবার জু 
বলিলেন, না না, এ অন্য কমলাক্ষ। অর্থ 
_ অঘোরবাবু ব্মপ্রারটা আগাগোড়' বুঝিয়া ফেলিয়াছিলেন 
কিন্তু বাহিরে তিনি মাত্র বলিলেন, ও। এ. টার গর সম্মিত 
মুখে মুন্সয় ঠাকুরের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, এট! অব 
আপনি ওয়াজিব কথাই বলেছেন। মালিকের সঙ্গে দেখখুহন 
আমি এ প্রসঙ্গ উথ্থাপন করব) আমার বিশ্বাস, টাকার জঙ্গু)*কিং 
আটকাবে না। টাকার জন্যে টগমোহনব'বু কখনও পিছুগীগ 
হয়েছেন জানেন ? ূ 
মুস্ময় ঠাকুর সভর়ে বলিলেন, ন! না, অমন : 'জও আপনি 
করবেন না। তার কাছে মারে গেলেও আমি প "র কথা বলছে 
দেব না আপনাকে । উগ্রমোহনবাব্‌ হলেন জমিদার, পিতৃতুল্য 
তার সঙ্ষে কি আর পণ নিয়ে দর-কষাকমি করা সাজে আমার 
আপনি বরং বাবুকে বুঝিয়ে-নুঝিয়ে ব'লে মতটা পালটে ফেলুন 
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,বড়লোকে/খেয়াল বই তো নয়, খড়ের আগুন, হুহু ক'রে জলে * 
ওঠে, আবার তখনই নিবে যায়। বুঝলেন? মানে আপনি 
যদ মত দেন, তা হ'লে আমি সেই মেয়ে ছুটিকে আজই সন্ধ্যে 
মর আশীবধাদ করি) সেই রকমই কথা আঁছে বিমা, 
অর্থাৎ __ 

. অঘোরবাবু কেবল বলিলেন, আস্মন,আমার সঙ্গে । 

উভয়ে উঠিয়া গেলেন। কাছারি-বাড়ির পিছন দিকে গিয়া 
শঘোরবাবু একটি ঘরের তালা উন্মোচন করিতে লাগিলেন । 

মুস্ময় ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, এধারে এলেন যে? 

অঘোরবাবু একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন, গোপনীয় পরামর্শ 
সব অমন খোলা জায়গায় বসে করা ঠিক নয়্। ভেতরে আম্ুন। 

মূন্ময় ঠাকুর ভিতরে গেলেন। ঘরের ভিতরটায় কেম যেন 
একটা ফ্লোদা-সৌদা গন্ধ--অনেকদিন অব্যবস্বত মাটির ঘরে 
দানুরিত যেরপ। হয়। অঘোরবাবু বলিলেন, আপনি একটু 
বু আসছি আমি।--বলিয়া তিনি বাহিরে আসিয়া চট 
'করিয়া শিকলটা লাগাইয়া দিয়া তালা দিতে দিতে বলিলেন, টুপ 
কারে বাসে থাকুন। চেঁচাবেন না। মালিক না আসা পর্যন্ত 
একটু কষ্ট করতে হবে। 

' রুম্নি-ঝুম্নির ভাবী শ্বশুরের বিস্ফারিত ছুটি অন্ধকারে 
আরও বিল্ষারিত হইয়া গেল। 


ক 


১১ 

সরা কি আসিতেই রুন্নি-কুম্মনি আসিয়া তাহাকে 
ধরিল, ও কে এসেছিল? সেদিন আমাদের আশীর্ব্বাদ কারে 
গেল ওই না? কে বলনাদাছু, ও কে? 
. অঘোরবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, ও শ্বশুর ং্‌ 

খরগোশ, পারাবত প্রভৃতির মত শ্বশ্তরও ঠিক সমজাতীয় 
একটি পোস্ত জীব কি না, ইহাই বোধ হয় তাহারা *ভাবিতেছিল, 
এমন সময় ঘোড়ার খুরের শব্দে বনতৃমি প্রতিত্বনিত হইয়া উঠিল 
এবং ঘর্মাক্তকলেবর ফেনায়িতমুখ একটি অস্বোপরি উগ্রমোহন 
সিহহ প্রাঙ্গণে প্রবেশংক্রিলেন। রুম্নি-ঝুম্নি আনন্দে কলরব 
করিয়া উঠিল, অঘোরবাবু প্রণাম করিয়া সসন্্মে ' টাড়াইয়া 
রহিলেন। 

সঙ্গে যে সহিদ আসিয়াছিল, তাহাকে লক্ষ! করিয়া রা 
বলিলেন, ওখলনা, বীশী- এসব কোথা রেখেছিস, “বারগঁবু। 
রুম্নি-বুম্নির দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, কই, তোদের 
চোখ তো৷ ফোলা দেখছি না! 

চোখ ফুলকে কেন শুধু শুধু? বলিয়া! তাহার! হাসিয়া 
ফেলিল। উগ্রমোহনবাবু বিরস-বদনে তাহাদের 'দকে চাহিয়! 
বলিলেন, আমি কত আশ! ক'রে আসছি যে, গিয়ে দেখব, আমার 
বিরহে কেঁদে কেঁদে তোদের চোখ ফুলে গেছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস 


পড়ছে_- 
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ভারি বীর্য গেছে আমাদের নিজে তো বেশ আমাদের, 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে পালিয়ে গেলের্ন সেদিন রা্তিরে ! 

সহিস.কয়েকটি সুদৃশ্ঠ পুতুল, ছুইটি বাঁশী প্রভৃতি আনিয়৷ 
রা(িতেই রুম্নি-বুমূনি তাই লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পঁড়িল এবং 
সেই সুযোগে অঘোরবাবু উগ্রমোহনের নিকট নিয়্বরে কহিলেন, 
গোপনীয় কিছু নিবেদন করবার আছে আমার । 

কি ব্যাপার ?-__বলিয়া পিছনের বারান্দার দিকে উগ্রমোহন' 
ও অঘোরবাবু সগ্রসর হইয়া গেলেন। 

সমস্ত কথা আন্ুপৃব্বিক শুনিয়া উগং্রমোহন স্তম্ভিত হইয়া 
দাড়াইয়া .রহিলেন। ক্রোধে তাহার মুখমগুল রক্তবর্ণ হইয়া 
গেল এবং বন্তগন্তীর কণ্ঠে তিনি ম্যানেজারকে.জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কার হুকুমে তুমিউম্নি-বুম্নির ভাবী শ্বশুরকে এত বড় শর্থমান 
করবার সাহস করলে? 

তা৷ কমলার ]বৈবাহিকের এই হুন্দশায় তাহার নিজেরই যেন 
আঞ্জুমান "সুপ কী ৷ অঘোরবাবু যেন এইরূপ একটা 
প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। তিনি উগ্নমোহনকে 
চিনিতেন। তাই মুছুক্ঠে বলিলেন, আমার অপরাধ হয়েছে, 
তা স্বীকার করছি। কিন্তু ওঁকে অপমান আমি করি নি। ওঁকে 
আটকে রাখতে বাধ্য হয়েছি এইজন্যে যে, তা ন' হ'লে আজই 
ন্ধ্যায় উনি কমলাক্ষের নির্বাচিত ছুটি পাত্রীকে আশীর্বাদ ক'রে 
গাসতেন। হুজুরই, আমাকে হুকুম দিয়ে গিয়েছিলেন ষে, মৃন্নয় 
ঢাকুর যদি আসেন, তা হ'লে তার ব্যবহার অনুযায়ী যথোচিত 
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« ব্যবহার যেন আমি করি। 'আপনি এ বিষয়ে সম্পুণ ঈরত 
আমাকে দিয়েছিলেন ঝ'লেই-১ 
উ্লমোহনের যদিও সত্যই কিছু বলিবার ছিল না, তথাপি 
ভিনি তিক্তকণ্ঠে বলিলেন, হ্যা, যথোচিত ব্যবহারই কট 
দেখছি! কিন্ত ্ময় ঠাকুরের স্পদ্ধায় এবং তাহাতে নান 
গন্ধ পাইয়া উগ্রমোহন যেন ক্ষেপিয়া গেলেন। বিস্কারিতচ্ 
ওই ব্রাহ্মণটাকে আছড়াইয়৷ মারিয়া ফেলিলে যেন তিনি শান্ত 
হন। | 
অঘোরবাবুকে বলিলেন, এতই করেছ খন, তখন বাকিটুকুও 
সেরে ফেল। ওই শালগাছের গ্রীড়িতে ওকে বেঁধে আগাপাছালা 
চাবকে দুর ক'রে দাও। ঘাড়-ধাক্কা দিয়ে দূর কারে [দাও । ও-রকথ, 
অস্াদ্রের ছেলেদের সঙ্গে আমি রুম্নি-ঝুমনির ধিরে দেব ন।। 
অঘোরবাবু একবার নিষ্পলকনেত্রে প্রভুর দিকে তাকাইলেন 
এবং মৃদৃষ্বরে বলিলেন, আপনি কিন্তু ছেঃসদ্রটিকে আশীর্বাদ 
ক'রে পাকা কথা দিয়ে এসেছেন । 2 ই42 
এমন সময় রুম্নি-ঝুমূনি কলরব করিতে করিতে আসিয়া 
কহিল, ও দাছু, দেখবে এস, কে এসেছে । 
উগ্রমোহন গিয়া দেখিলেন, স্মিতমুখে গঙ্গাগোবিন্দ দাড়াইযা 
আছেন। ঃ 


গঙ্গাগোবিন্দের এই আগমন আকস্মিক হইলেও অপ্রত্যাশিত 
নয়। তাহার কারণ, স্বয়ং উগ্রমোহনই গঙ্গাগোবিন্দকে খবর 


ঘ্বৈর ৭৫ 
পাঠান যে, রুম্নি-বুমূ্মির জন্ত চিন্তা নহি, তাহারা 
যম-জঙ্গলৈ অঘোরবাবুর কার্থে সুখেই আছে। বিবাহের 
্রসঙ্গটা অবশ্য তিনি সম্পূর্ণ গোপন রাখিয়াছিলেন। শুভকর্্ম 
গরকবারে সম্পন্ন করিয়ী" তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে খবর দিবেন, 
ইহাই স্থির ছিল। ' গঙ্গাগোবিন্দ উপ্রমোহনের পাধূলি লইয়া 
হাসিমুখে কহিল, এরা এখানে বেশ আমোদেই আছে দেখছি। 
কিন্তু আমার আর একা থাকতে ভাল লাগছে না; এদের আজ 
নিযে যাব ভাবছি। 

রুম্নি-ঝুম্নি প্রাঙ্গণস্থ পারাবত গুলিকে খাদ্ঠ বিতরণ করিবার 
নিমিত্ত ছুটিরা চলিয়া গেল৷ তাহারা চলিয়া গেলে উগ্রমোহন 
বলিলেন, হ্যা, নিয়ে যাবে বইকি। তবে, আজ নয়, একেবারে 
২৪এ মাই নি যেও। সির 

গঙ্গ'গো বিন) স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

রি চুগ্নচাপ। তাহাব পর গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, 
এট কথা শুধলাম_খুব সম্ভবত গুজব ওটা, কিন্তু শুনলাম 
বর্ধন, তখন আপনাকে বলাই ভাল । 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কথা? 

একটু ইতস্তত করিয়া গঙ্গাগেবিন্দ শেষে বলিয়াই 
ফেলিলেন, শুনলাম নাকি আপনি রুম্নি-বুগনির বিবাহ ঠিক 
ক'রে ফেলেছেন নিমাইনগরের মৃন্সয় ঠাকুরের ছেলেদের সঙ্গে? 
এটা এতই অসম্ভব ব্যাপার-_ 

তাহার কথা শেষ না করিতে দিয়া উগ্রমোহন বলিলেন, 
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* অসস্ভব মোটেই নয়। যা গনেছ, তাঠিক। আগামী, ২৩এ 
মাঘ বিবাহ হবে। আশীর্বাদ করা হয়ে গেছে। 
' গঙ্গাগোবিন্দ কথাগুলি শুনিয়া কি যে বলিবেন, তাহা ভাবিয়া 
_না পাইয়া অসংলগ্রভাবে বলিলেন, আমি কিছু--তার মানে__, 
উগ্রমোহন শুধু বলিলেন, আমি যা ভাল বুঝেছি, তা 
করেছি। এখন তুমি যা ভাল বোঝ, করতে পার। ও 
গল্গাগোবিন্দ কিছুক্ষণ নির্ব্বাক হইয়া রহিলেন। তাহার 


পর বলিলেন, আমীর এ বিবাহে অমত আছে । 


বেশ। তোমার অমতেই বিবাহ হবে, তার কারণ এতে 
আমার মত আছে। মৃষ্ময় ঠাকুরের অবস্থা ভাল, তার ছেলে 
. ছুটিও ভাল, আমার . বিচারবুদ্ধি অনুসারে এ নি মঙ্গলেরই 
তবে, 

রিনি তবু কিছু বলেন না দেখিয়া উত্বমোহন আবার 
বলিলেন, মঙ্গলেরই হোক, আর অমঙ্গলেরই হাক, যখন খা 
দিয়েছি, তখন এ বিবাহ হবেই। টি 5 

গঙ্গাগোবিন্দ এইবার কথা বলিলেন, আপনি বেশি বলশার্গী, 
"আমি ছুর্বল। সুতরাং শক্তি সংগ্রহ না কারে আপনার সঙ্গে 
তর্ক করা বৃথা, কারণ আপনার একমাত্র যুক্তি দেখছি শক্তি। 
তাহ'লে এইবার আমি উঠি। যদি পারি, আপনার কথার 
জবাব আর একদিন দেওয়া যাবে। ৃ 

উগ্রমোহন বলিলেন, তোমাকে যদি এখন যেতে না 
দেওয়া ভয় 
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& দের মুখে একটু দি ফুটিল। বীরভাবে তিনি 
বলিলেন, এই ধরনের একটা কিছু আপনার নিকট প্রত্যাশা 
করছিলা়। আপনি আমাকে বলপ্রয়োগ ক'রে ধারে রাখবার 
চেষ্টা করতে পারেন, কিন্তু আমিও যতক্ষণ প্রাণ থাকবে চলে 
যাওয়ার চেষ্টা করব। আমি ছুর্বল, অবশ্য মরে যেতে পারি 
.কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করব এখানে না থাকার । 
বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ উঠিয়া দীড়াইতে উগ্রমোহন অঘোর- 
বাবুকে বলিলেন, আমার হুকুম, একে যেন কোনক্রমে এখান 
থেকে যেতে না দেওয়া হয়। 
বঙ্জাহতের ম্যায় গঙ্গাগোবিন্দ ছাড়াইয়া রহিলেন। তাহার 
মুখের হাসি মিলাইয়া গেল এবং তিনি -ীত দিয়া নীচের: 
ঠোটটাকে কাদনস্ত্রাইয়! ধরিলেন । সপ 
ঠিক এমনই) সময় রুম্নি-বুম্‌নি ছুটিয়া আসিয়া ঘরে টুকিয়া 
বর্লিগ, ও দাছ, | বাবা, দেখবে এস, ছুটো পায়রা কেমন 
মারী্র করছে! কালো পায়রাটা কি ভয়ঙ্কর রাগী ! 
তাই নাকি ?--বলিয়া উগ্রমোহন নাতিনীঘ্বয়ের সহিত 
বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন। বাহিরে গিয়া তিনি ডাকিলেন, 
অঘোর, শুনে যাও। অঘোরবাবুও বাহিরে গেলেন। 
' নিয়স্বরে অঘোরবাবু একটু ইতস্তত করিয়। বলিলেন, মনে 
করুন, উনি যদি জোর সরে চ'লে যেতে চান, তা হ'লে__ 
উগ্রমোহন উত্তর দিলেন, জোর ক'রে তুমি ধ'রে রাখবে। 
এখানে পঞ্চাশজজন সিপাহী আছে । 
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আঘোরবাবু চুপ করিয়া রাষ্ূলন। 
উগ্রমোহন আরও বলিলেন, ওকে দিয়েই আমি সম্প্রদান 
করাব। ০ টি 
, রুম্নি আসিয়া বলিল, দাত, আমাদের খরগোশটা পরলিতয় 
গেছে, জান ? 
উগ্রমোহন হাসিয়া বলিলেন, বাঁচা গেছে । 
বুম্নি বলিল, মংলুকে ক'লে আর একটা আনিয়ে দাও। . 
উগ্রমোহন বলিলেন, মংলু কে? 
অঘোরবাবু উত্তর দিলেন, মংলু একজন সীওতাল মাঝি। 
._ তাঁকে আর দরকার হবে না, আমাদের সহিসকে বান “দিলেই 
' হবে । এইট এখনই ক'লে দিচ্ছি। ওরে পচ্না !_ ». 
"স্পরছুনা সহিস আসিয়া সেলাম করিয়া স্গুমে দাড়াইতেই 
অঘোরবাবু বলিলেন, একটা খর্হার বাচ্চা |াই। ঘোড়াকে 
দানাপ:ি দিয়েছিস? | 
পচ্না সসম্ত্রমে উত্তর দিল যে, জামাইবাবু খোড়াস্রট 
এইমাত্র একটু হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

_.. গঙ্গাগোবিন্দ মেধাবী লোক এবং চক্্রকান্তের বন্ধু। 
উগ্রমোহনের অশ্ব লইয়াই সে বনত্যাগ করিয়াছে 'এবং প্রমাণ 
করিয়া গিয়াছে, বুদ্ধিধস্ত বলং তত্ত। অঘোরবাব € উগ্রমোইন 
পরম্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উগ্রমোহন 
অদ্োরবাবুরে বলিলেন, এইবার তুমি পেন্শন নাও। তোমার 
ুদধিসদ্ি ক্রমশই ক'মে বাচ্ছে। 
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». অঘোরব্]ুধু কিছুই বলিলেন না !/তীহার প্রস্তরবৎ মুখ প্রস্তর- 
হ রহিল মনে মনে কিন্তু তিনি গঙ্গাগ্গোবিন্দের এই পলায়নে 
ধুশিই হুইছোন । তিনি ৮%"দে:বিন্ধ'ত আস্তরিক শ্রদ্ঝ। কুরিতেন। 
, পিতার আকম্মিক অস্র্ধানে রুম্নি-বুগ্নি অবাক হইয়। 
গেল। অঘোরবাবু তাহাদের বুঝাইলেন যে, একটা জরুরি 
দরকারে তিনি গিয়াছেন, কাল হয়তো আসিবেন। ক্রমশ সন্ধ্যা 
ইল! রুম্নি-বুম্নি ঘুমাইল। 

গ্লেন তখন বলিলেন, মুন্ময়কে ডাক, চল, ওই 
টত্তর দিকের ঘরটায় যাওয়া যাঁক। 

যু ঠাকুর যখন আসিলেন, তখন “হনি ঠকঠক করিয়া 
পিডেছেনু। তাহার ছুই চক্ষৃতে দুবগলিত-অশন্ারা। 
মোহন তাহাঝে দেখিয়া বলিলেন, ু'ম যা করেছ, তোমীর্কে 
'কটে পুঁতে ফেলা $ুঁচিত। তা আমি করব না। যা বলছি, তাই 
চর 1-(বেলিয়া তিনিরমঘোরবাবুকে দোয়াত কলম এবং কাগজ 
মী্িষ্ট*বলিলেন ! দৌয়াত, কলম এবং কাগজ আসিলে 
উনি বলিলেন, মায়াকান্না ছেড়ে এখন যা বলি, তাই লেখ। 
জাচ্চোর বদমায়েশ কোথাকার ! কলম নাও, লেখ । 

মৃদ্ময় ঠাকুর লেখনী ধারণ করিয়া উগ্রমোহনের নির্দেশ 
মনুষায়ী লিখিলেন-- 
সশাশবরেষু, 

বাবা, অজয়, বিজয়, তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিবা। 
[ত্র য-জঙ্গল কাছারিতে আসিয়া আমি বিশেষ অসুস্থ হইয়া 
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পড়া য় বাটা ফিরিভে জারি নাই। এখনও চ্লচ্ছক্তিরহিত 
অবস্থায় আছি। তোমরা অতি শীপ্র এই পর্রবাহকের সহিত 
চলিয়া আসিবা। তোমার মাতাঠাকুরাণীর আসিকুর দূরকার 
নাই। তোমরা আসিলে আমি তোমাদের সঙ্গে ফিরিয়া যাইব । 
আসিতে কদাচ অন্তমত করিবা না। আশীর্বাদ জানিবা। ইতি 

আশীর্ব্বাদক মুন্ময় ঠাকুর 


পত্র লইয়া আটজন সিপাহী নিমাঈনগর যাত্রা করিল ! 


২ 


, সন্ধ্যাবু অন্ধকার, গাঢ়তর হইয়াছে । সমস্ত বন পর্ণ করিয়) 
বাধন ছুই-একটা নিশাচর পাখীর ডা]ক ভীত তীক্ষ শব্ধ 
অন্ধকারকে যেন চি চিরিয়া ফেলিতেছে। ব্রন্বর্দয় নক্ষত্রটি শিরীষ- 
গাছের মাথার উপর দপদপ করিয়া জাঁলিতেছে। গর 
মধ্স্থলে একটি অগ্নিকুণু। তাহার চতুদ্িে পু 
বসিয়া অগ্নি-সেবা করিতেছে। অঘোরবাবু নিজ ঘরে 'বগিয়া 
সন্ধ্যা-বন্দনা করিতেছেন। রুম্নি-ঝুম্নি নিদ্রামগ্ন। মুশ্ময় 
ঠাকুরের ছূর্দশা ঘুগইয়া উগ্রমোহন সিংহ তাহাকে উদ্ধর দিকের 
-ঘরটায় শুইতে দিয়াছেন। ভদ্রভাবে বিছানা -'রয়া দেওয়া 
হইয়াছে, দ্বারে কিন্তু সশস্ত্র প্রহরী। মৃগ্নয় ঠাকুর ঘুমাইতেছেন 
কি না ভগবান জানেন, তাহার কিন্তু উভয় চক্ষুই মুদিত। 
মাঝের ঘরটায় উগ্রমোহন সিংহ রহিয়াছেন। তাহার নগ্ন 





পে 
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কায, পরিধানে) শুধু কৌগীন। ভিখন তেওয়ারীর সূহিতত তিনি 
কৃস্তি লীডিতেছিলেন। এই শীতের সন্ধ্যাতেও তাহার সর্ববাঙ্গ 
দিয়া? দ্র করিয়া ঘাম ঝরিতেছে। উত্রমোহনের ইহা একটি 
বিরাস। তাহার সিপাহীদের মধ্যে অন্তত পঁচিশ-্রিশজন 
কুস্তিগীর পালোয়ান আছে এবং তাহারা প্রভুর সহিত কুত্তি 
লড়িতে পাইলে নিজেদের কৃতার্থ মনে করে। অগ্ত সন্ধ্যায় 
তিনি ভিখন তেওয়ারীকে দন্থযুদ্ধে আহ্বান করিয়াছেন । ছুইজনে 
বীরবিক্রমে মল্লযুদ্ধে উন্ন্তপ্রায়। বাহিরে বনানীশীর্ষে শুর্লা 
চতুর্থার চাদ অন্তাচলগামী। অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর 
উগ্রমোহন ভিখন তেওয়ারীকে চিত করিয়া উঠিয়া াড়াইলেন। 
চিতি মানেই জিত। ভিখন তেওয়ারী উঠিয়া_ প্রভুর 

চলইল, উত্ভমোহন তাহার পিঠ চাপড়াইয়া ক 

বাহিরে কে ম্ছুস্বরে ডাকিল, হুজুর ! 

: উগ্রমোহন গীয়ে একটা কম্বল চাপা দিয়া ভিখন তেওয়ারীকে 
দাটুঃুলিচত আরশ দিলেন। দ্বার খুলিলে উগ্রমোহন সিংহ 
দেখিলেন যে, নিমাইনগরে যে আটজন সিপাহী গিয়াছিল, 
তাহারা ফিরিয়াছে। তাহাদের বার্তা এই, আজ সকাল হইতে 
মৃম্ময় ঠাকুরের পুত্রকে পাওয়া যাইতেছে না। 


সেতারের কানে মোচড় দিতে দিতে হাসিমুখে চন্ত্রকান্ত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর? ছেলে ছুটে! গিয়ে পালকিতে 
উঠল? 


ঃ দ্র 

কুমরলক্ষিবাবু উত্তর দিলেন, আজে হ্যা । 

জুড়ি তার ছুইটিতে মেজ্রাপের মু আঘীত দিভে 

বা আমাদের বিশ্বাস মশায় ছেলে 
বেশ ওস্তাদ হয়ে উঠেছে তা হ'লে বল? 

কমলাক্ষবাবু কোন উত্তর দিলেন না। কমলাক্ষবাবু রি 
কমলাক্ষ নাম এই হিসাবে সার্থক যে, তাহার চোখ ছুইটি রক্তাভ 
এবং বেশ ভাসা-ভাসা। আটর্দাট গড়নের নাতিদীর্ঘ লোকটি । 
অত্যন্ত স্বল্পভাষী। মামলা-মকদ্দমা করার দিকে একটু ঝৌক 
বেশি। তুমি যাও ডালে ডালে আমি যাই পাতায় পাতায়_এই 
ভাবটি কমলাক্ষবাবুর চোখে মুখে এবং সর্ববাঙ্গ দিয়া যেন ফুটিয়! 
বাহির হইতেছে ।, কমলাক্ষবাবু কিন্তু চন্্রকান্ততকে অর্থাৎ 
গব্বান্তেন বুদ্ধিকে অত্যন্ত ভয় করিতেন। সেল়্ন্ চত্রকান্তের , 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। অকুপ্ঠিত চিত্তে তিনি 
চন্্রকান্তের সকল আদেশ পালন করিতেন, হার সর্ববদী ' ভয় 
হইত যে, চন্দরকান্ত যেরপ বুদ্ধিমান, তাহাতে তাহার কোন কাই 
হয়তো চন্দ্রকান্তের মনোমত হইতেছে না। ইহা লইয়া চন্্রকান্ত 
অবশ্তা কখনও কিছু বলেন নাই। কিন্ত এই ধারণা বদ্ধমূল 
থাকাতে কমলাক্ষ যখনই কোন কার্য্য-উপলক্ষযে চন্দ্রকান্তের 
সমীপব্তী হইতেন, তখনই তাহার আচারব্যধহারে কথাবার্তায় 
কেমন যেন একটা ভিজা-বিড়াল-গোছ ভাব ফুটিয়া উঠিত। 

ম্যানেজারকে নীরব থাকিতে দেখিয়৷ চন্্রকান্ত চোখ তুলিয়া 
তাহার দিকে তাকাইলেন এবং বলিলেন, অর্থাৎ সংক্ষেপে এই 
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 দডাচ্ছে যে, তাদের গ্রোমস্তা বিশ্বাস মশায়ের ছের্সছেলে 
ছুটোকে রুম -বুম্নিকে দেখাবার নাম কারে চ্গাবিন্দে 
বাড়িত্রেনিয়ে আসে এবং সেখানে তুমি তাদের বল গে, রুমূনি- 
বুনি এখানে নেই_যম-জঙ্গলে -আছে। তুমি পালকির 
বন্দোবস্ত ক'রে দেবার প্রস্তাব কর এবং তারা সে প্রস্তাবে রাজি 
হওয়াতে তুমি তাদের পালকিতে ক'রে তুলে নিয়ে টাল-জঙ্গলের 
কাছারিতে চালান ক'রে দিয়েছ । এই তো? 

কমলাক্ষ নীরবে মাথা নাড়িলেন। সেতারের ঘরগুলিতে : 
একবার হাত চালাইয়া চন্দরকান্তের সন্দেহ হইল, উদ্দারার নি 
পর্দাটা টিক মনোমত আওয়াজ দিতেছে না। তিনি ঘাটটা 
একটুব্্াইয়া দিতে দিতে বলিলেন, আমাদের বিশ্ী-গোমস্তার,. ৮ 
্ঠেলের সঙ্গে যে অজয়-বিজয়ের আলাপ আছে, তুমি জানর্লে 
কি কারে? । 

ওরা শ্ঠামগঞ্জ ৬ুলে সব একসঙ্গে পড়ে কিনা । 

উপ ১ 

চনদ্কান্ত কাফির একটা গণ আস্তে আস্তে বাজাইতে 
লাগিলেন, কিন্ত তাহার মুখ দেখিয়া! মনে হইল, যেন তিনি অন্ত 
কিছু চিন্তা করিতেছেন হঠাৎ ভিনি আদেশ করিলেন, বিশ্বাসকে 
ডাক । 

রাধামাধব বিশ্বাস এই এস্টেটের প্রাচীন কর্মচারী । মলিন 
ক্যান্িসের জুতা জোড়াটা বাহিরে ছাড়িয়া আসিয়া ভক্তিভরে 
নমস্কার করিয়া দড়াইতেই তন্ত্র বলিয়া উঠিলেন, আপনার 
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ছেলে এ কা করে বে আছে। বয় ঠাকুনের ছুই ছেলে “" 


অনয-বিজ়র সঙ্গে আমাদের রম্নি-ঝুমূনির বিয়ের দন্বন্ধ বুঝি 
হচ্ছিল। ক্ম্নি -ঝুম্নিকে লুকিয়ে দেখাবে ব'লে আপনাঃ্'ছেলে 
আজ তাদের গঙ্গাগোবিন্বের বাড়িতে এনেছিল। যত সব 
ছেলেমান্ুুষী বুদ্ধি! তার ওপর কমলাক্ষ করেছে আর এক 
কাণ্ড। রুম্নি-বুম্নি আছে উগ্রমোহনের বনকর কাছারিতে, 
কমলাক্ষ ব্যাপারটা ঠিক জানত না, এক পালকি ক'রে দিয়েছে 
পাঠিয়ে তাদের টালে। দেখুন দ্িকি কাণ্ড! 

কমলাক্ষ এবং বিশ্বাস উভয়েই বিশ্মিত হইল । 

চন্দ্রকান্ত আবার কাফির গতে মন দিলেন। একটু বাজাইয়া 


আবার বলিলেন, আপনি এক কাজ করুন বিশ্বাস মশায়। . 


আপনি এখনই কিছু খাবারটাবার নিয়ে আর আপনার" ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে টালে রওনা হয়ে যান। ছেলে দ্টোর তা না হ'লে 
সেখানে কষ্টের অবধি থাকবে না। আর কমলীক্ষ ততক্ষণ তাদের 


বাড়িতে একটা খবর পাঠিয়ে দিক। গঙ্গা'গোবিনিও" আধার" 


বাড়িতে নেই। 

- বিশ্বাস মহাশয় মনে মনে ছেলের মুগ্ুপাত করিতে করিতে 
প্রভুর আদেশ পালন করিতে বাহির হইয়া গেলেন। সময় 
টালে যাওয়া কি সোজা কথা! 

বিশ্বাস চলিয়া যাইতে কমলাক্ষের ভিজা-বিড়াল-ভাবট। 
আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। প্রভুর কথাবার্তা মে বেশ স্বাদয়ঙ্গম 
করিতে পারিতেছিল না। কাফির গতট! যৃছু মৃদু বাজাইতে 


দ্বৈরথ _ ৮৫. 
বাজাইতে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, বিশ্বাসের ছেলেটাকে, টানে/ 
পাঁঠির়্ে দৈপুর্ধা ৭রকার। তা না হ'লে সব কথা হয়ে 
বাবে শর! বুঝলে না চালটা? তুমি এক কাজ কর।)মোহানিয়া 
ঘাট পেরিয়ে তবে তো টালে যেতে হয়? বিশ্বাস মশায়ই নদী 
পার হয়ে গেলে তুমি কোন অজুহাতে ঘাটের মাঝি-মাল্লা 
স্বাইকে সদরে তলব ক'রে ডাকিয়ে আনাও, অর্থাৎ আজ 
রাত্িরে যেন কেউ মোহানিয়া ঘাট পেরিয়ে ওপারে যেতে ন! 
পারে, ওপার থেকে আসতেও না পারে। বুঝলে? 

এইবার কমলাক্ষ বুঝিয়াছিলেন ৷ প্রভুর এবং প্রভুর বুদ্ধির 
পদে ভক্তিভরে নমঙ্কার করিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 
হন কিছুই হয় নাই। চন্দ্রকান্ত চক্ষু বুজিয়া কাফি গহ. 
প্রাজাইতে লাগিলেন। তন্ময় হইয়া বাজাইতেছেন, বাহ্থজ্ঞান 
ুপ্তপরায়। খানিকক্ষণ পরে মু পদশকে চন্্রকান্ত চক্ষু খুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন কে? 

$ ভতীনী খানরামা আগাইয়া আসিয়া কহিল, ম্যানেজারবাবু 
বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন, এক মিনিটের জন্য দেখা করিবেন 
কি? 

কমলাক্ষ আসিলে চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, আবার কি? 

" মোহানিয়া ঘাটে লোক পাঠালাম। আমি ভাবছি, কুম্নি- 
ঝুম্নিকে কিভ্ম্তাপ কথার জন্যে এক নম্বর নালিশ ঠুকে দিলে 
কেমন হয়, গঙ্গাগোবিন্দকে ফরিয়াদী খাড়া কারে? 

চন্দ্রকান্ত একটু মৃদু হাসিলেন। বলিলেন, তখন তোমাকে 
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একটা! কর্থা বলতে ভূলে গেছলাম। আমার নামে খরচ লিখে 
তহবিল থেক শতখানেক টাকা তুমি নিয়ে নাও দিযে বকশিৎ 
দিলাম ভোঁমাকে। তোমার আজকের কাজে আমি খু: খু 
হয়েছি। কিড্ম্যাপের মকদ্দমা এখন: থাক, পরে ভেবে দেখ 
যাবে! 
কমলাক্ষবাবু ভিজা বিড়ালের মত চাহিতে চাহিতে বলিতে 
লাগিলেন, বকশিশ আবার কেন, আপনারই তো খাচ্ছি পরছি 
তহবিলে এখন মঞ্জুত বেশি নেই, তা ছাড়া কাল স্রীপঞ্চমী-_ 
সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া চন্দ্রকান্ত আবার সেতারে মন 
দিলেন। কমলাক্ষবাবু নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া যাইতেই 
-সেতার রাখিয়া চন্দ্রকন্ত একটু মুচকি হামিলেন এবং গা ভাড়িয় 
 হীকিলেন, ওরে ভজনা, তামাক দিয়ে বা, আর মিশিরজীকে এক] 
খবর দে। 


কাফি রাণিণীর গৎ ও গীত সমস্ত আলাগ/করিয়া নিশি 
যখন বিদায় হইলেন, তখন সন্ধ্যা আসন্ন । রাধাকিষণজাউর 
মন্দিরে পুজার ঘণ্টা বাজিতে শুরু করিয়াছে। নহবৎখানায 
বাশীতে পূরবী বাজিতেছে। চন্ত্রকান্তের সমস্ত হাদয় সহসা কেমন 
যেন বিষাদময় হইয়া উঠিল। আলবোলার নলট' মুখে দিয় 
নিতান্ত অসহায়ের মত তিনি তাকিয়া ঠেস দিয়া একা বসিয় 
রহিলেন। অকারণে কেন যেন তাহার মনে হইল, পৃথিবীতে 
কিছুরই কোন অর্থ নাই। 


দবরথ 2/ ,  ভখ, 

অকস্মাৎ 'রাহিরে মাদলের শব শুনিয়। তাহার, াঙ্ছ্ 
ভাবটা কার্ট গল, তিনি জানালা দিয়া গলা বাড়াইযা দেখিলেন, 
একরল্পবেদে-বেদেনী আসিয়া কাছারি-বাড়িতে নাচ-গান জুডিয়া 
দিয়াছে । একটি উদগ্র-যৌবনা নারী আধ-ময়লা একটা লাল 
রঙের ঘাগর! এবং নীল রঙের কাচুলি পরিয়া নানাবিধ অঙ্গঙগী- 
গৃহকারে নৃত্য করিয়া সকলকে লোলুপ করিয়া তুলিয়াছে। 

চন্্রকান্ত হাঁকিলেন, ভজনা ! 

_ভজনা আসিলে ভিনি ম্যানেজারবাবুকে একবার ভাকিয়। 
দিতে বলিলেন। ভজনা চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত দীড়াইয়া উঠিয়া 
বেদেনীর নাচ দেখিতে লাগিলেন। মাথায় বাবরি-চুলগ্য়ালা৷ তাহার 
দুইুজুন সঙ্গী মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বিভোর হইযা মাদশ্ 

াজাইভেছে। বেশ নাচে তো৷ মেয়েটি! চমতকার স্বাস্থ্য ! - 
কমলাক্ষবাবু আসিতেই তিনি বলিলেন, ওই বেদে-বেদেনীর 
দলকে এখনই গ্রাম থেকে দূর কারে দাও। 

॥& মেআতে ।ঃ 

কমলাক্ষ চলিয়। গেলে চন্দ্রকান্ত নির্জের ব্যবহারে নিজেই 
মাশ্চধ্য হইয়া গেলেন। তিনি কমলাক্ষকে ডাকাইয়াছিলেন 
জানিবার জন্য যে, সমস্ত রাত নাচিলে মেয়েটি কত লইবে, অথচ 
তিনি এ কি বলিয়া বসিলেন ? | 

ম্যানেজারের আদেশক্রমে বেদে-বেদেনীর দল চলিয়া গেল । 
চ্ত্কান্ত দাড়াইয়া দেখিলেন। তাহারা যতক্ষণ দৃষ্টিপথবহিভূর্ত 
'না হইয়া গেল, চন্ত্রকান্ত নিমেষবিহীন নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 
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২ দীড়াইয়া ফাড়াইয়া অনেক কথাই তাহার মনরে হইল। কি 
বিচিত্র সৃষ্টি সই নারী! তাহার জীবনেও নারী ব' করেক 
আসিয়াছিল।। অতি . বাল্যকালে তিনি ভালবাসিয়ছিলেন 
উগ্রমোহনের ভাগিনেয়ীকে। কিন্তু-কোর্ঠী অন্তরায় হইল. 
গঙ্গাগোবিনের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। ক্রমশ তাহার 
যৌবন বিকশিত হইল বটে, কিন্তু চ্্রকান্ত লেখাপড়া গান-বাজনা 
ছবি-আকা প্রভৃতি লইয়া এত ব্যস্ত রহিলেন যে, অন্য কিছু 
তাবিবারই অবসর পাইলেন না। মূর্খ উগ্রমোহনের ধারণা 
যে, রেশমকে তিনি লকাইয়া ভালবাসিয়াছিলেন। যে রমণীর 
প্রেম রজতমূল্য ক্রয় কর! যায়, তাহাকে ন্ত্রকান্ত ভালবাসিতে 
গাঁরেন না। যে পত্রখানা তিনি রেশমকে লিখিয়াছিলেন এবং যাহা 
উগ্রমোহন বাহাছুরি করিয়া সেদিন তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছেন, 
তাহা যে একটা ছন্-প্রেমপত্র, ভাহা বুঝিবার শক্তি উগ্রমোহনের 
থাকিলে আর ভাবনা কি ছিল! উগ্রমোহনের প্রগয়লীলায় 
বিদ্ব জন্মাইবার জন্যই তিনি ইচ্ছা করিয়া চিঠিখান। লিখিস(হলেন 
এবং কৃতকাধ্যও হইয়াছিলেন। রেশম বাইজী ছুই দিন পরেই 

দেশত্যাগ করিয়াছিল । 
চ্ত্রকান্তের অধরে মৃছু হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। তাহার 
পর অবশ্য জমাটি রকম প্রেমে তিনি পড়িয়াছি: খন, তাহা 
কলিকাতায়। তাহার এক বন্ধুর ভগ্নীর সহিত। সুজাতা তাহার 
নাম। স্ুজাত্রর পিছনে অনেক টাকা খরচ করিয়াছেন তিনি। 
কিন্তু বিলাতী জাহাজ যেই এক ব্যারিস্টার আনিয়া ভারতের 
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তীরে নামাইয়া দিল, অমনই সুজাতার সমস্ত প্রেম উবিয়া 
"গেল পাড়া জমিদারের ছেলে আর বিলাতী-আমদানী 
'ফ্যাশন্প্ররস্ত ঝকবকে ব্যারিস্টার! আকাশ-পাতাল তফাত । 
সুজাতার নির্বাচনকে দৌষ দেওয়া যায় না। মোটের উপর, 
ন্্রকান্ত, ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে, নারীজাতির সঙ্গে তাহার 
পোরাইবে না। নারীজাতির প্রতি চন্্রকান্তের আকর্ষণ যে নাই 
তাহা নহে, কিন্ত বিতৃষ্ণাও প্রবল। এত ক্ষুদ্র! টাকা দিয়া 
কেনা যায়! নত্যই টাকা দিয়া কেনা যায়! কই, এমন স্ত্রীলোক 
একজনও তো তাহার চোখে পড়িল না, যে এশ্বর্য্ের. মোহে না 
মুগ্ধ হয়! দরিদ্র স্বামীর যাহারা সতী স্ত্রী, তাহারাও অপরের 


রে দেখিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে”-হার স্বামীদের " 
্য- 


ন্্রণা' দেয়। নাঃ, অতি নীচ এই স্্রীজাতিটা। হায় 
ভগবান, প্রেমাষ্পদ। মানপীকে এত হীন অকিঞ্চিৎকর করিয়া 
বটি করিলে কেন? নাঃ সেতারের সঙ্গে প্রেম করাই ভাল। 
* ই এন্দনী মেয়েরাও কি এত নীচ? ভৃত্য ঘরে আলো! 
প্ইয়া প্রবেশ করাতে চন্দ্রান্তের চমক ভাডিল। তিনি 
বলিলেন, ওরে, জুতো আর ছড়িটা আন্‌ তো, একটু বেড়াতে 
বেরুই। 

নদীর তীরে তীরে চন্দ্রা ঘুরিয়া বেড়াই'ত লাগিলেন। 
সহসা তাহার নজরে পড়িল যে, নৌকা করিয়া সেই বেদের দল 
নদী পার হইতেছে । ওপারে তাহাদের তাবু রহিয়াছে, তাহাও 
দেখা গেল। 


/ 


এনবী পু দ্বৈথ 


বেড়াইয়া চন্ত্রকান্ত যখন ফিরিলেন, তিখন নহবৎখানায় 
, শানাই ইমন ধরিয়াছে। 


5৩ 


ুস্ময় ঠাকুরের পুকত্রঘয়ের আকম্মিক অন্তদ্ধান-বার্তা শুনিয়া 
উগ্রমোহন সহসা যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। মানর 
মধ্যে তাহার রাগ যতই হউক, সিপাহীদের সম্মুখে তাহা প্রকাশ 
করিতে তাহার সঙ্কোচ হইল। পরাজিত হইয়৷ ক্রোধ প্রকাশ 
. করাটা আত্মসম্মান-হানিকর। উগ্রমোহন ভিতরে ভিতরে 
পুড়িতে লাগিলেন । তাহার নাসারন্ধের স্কীতি দেখিয়া অঘোর- 
“বাবু তাহা বেশ বুঝিতেছিলেন, অঘোরবাবুর পাষাণমুখচ্ছবির 
একটি পেশীও বিকম্পিত হইল না। তিনি মৃহুত্বরে উগ্রমোহনতে 
বলিলেন, মৃম্ময়কে ডেকে একবার জিজ্ঞাসা কর! উচিত, সে কিছু 
জানে কি না। 
উগ্রমোহইন বলিলেন, আমি আগে চ'লে যেতে ৬।ই। , তুমি 
, মৃন্ময়কে ডেকে জিজ্ঞাসা কর, এবং ব'লো। যে, যদি তার ছেলেদের 
সঙ্গে কোন কারণে রুম্নি-বুম্নির বিবাহ না হয়, তা হলে 
সামান্য কুকুরের মত ঠেডিয়ে তাকে মেরে ফেলব আছি। 
তাহারা ঘরের মধ্যে বসিয়া কথাবার্তা গাহতেছিলেন। 
বাহিরে গলার মৃদু শব্দ করিয়া পচ্না সহিস ডাকিল, হুজুর ! 
কে?" অঘোরবাবু গিয়া দ্বার খুলিয়া জিন্াসা করিলেন, কি 
চাস তুই? 


রর দ্বেরথ সত 


পচ্না উত্তর দিল, ঘোড়াটা হুজুর ফিরে চলে এসেছে। ' 
রামাবাবু আসেৰ্‌ নি। কোথাও প'ড়ে-ট'ড়ে যান নিতো? 
বলেনতা খোঁজ করি। 
. , *বস্তত উগ্রমোহনের ঘোড়ায় চড়িয়া গঙ্গাগোবিন্দ অধিক দুর 
যানু নাই। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া পদব্রজেই তিনি চলিয়া গিয়া- 
ভিলেন. ঘোড়াটা ফিরিয়াছে শুনিয়া উগ্রমোহনের আনন্দ 
হইল,। তিনি এখনই বাড়ি ফিরিতে চান। এতটা পথ 
অশ্বারোহণে গিয়া বাড়ি পৌছিতে তাহার অবশ্য রাত্রি হইয়া 
যাইবে । তা হউক, তাহার বাড়ি ফের! একান্ত দরকার । এক্রাজ 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দেওয়ার পর হইতে বহ্ছির সহিত ভাহার ভাল 
কর্তির কথাই হয় নাই। বাহিরে বাহিরে, তিনি-ক্ষিরিতেছিলেন। 
দ্ধকামনায় তাহার সমস্ত অন্তর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 
দ্বিতীয়ত, মানিক মণ্ডলকে দিয়া ছেলে দুইটার খোঁজখবর 
করিতে হইবে, বিবাহের আর দিন নাই। তৃতীয়ত, গঙ্গাগোবিন্দ 
গিয়া পুলিঙ্গের শরধাপন্ন হইতে পারে। তাহারও একটা ব্যবস্থা 
“করা প্রয়োজন। বাড়ি তাহাকে ফিরিতেই হইবে। পুলিসের 
কথা মনে হইতেই তিনি অঘোরবাধুকে বলিলেন, আমি এখন চলে 
যাচ্ছি। যদি পুলিস আসে আজ রাত্রেই, মারপিট ক'রে হাকিয়ে 
দেবে। পঞ্চাশজন সিপাহী তো৷ আছে । আর রাত্রে যদি কোন 
গোলমাল না হয়, রুম্নি-বুম্নি আর মুন্ময় ঠাকুরকে কাল ভোরেই 
এখান থেকে সরিয়ে বাথানে নিয়ে রেখে এসো। ওদের রেখে 
'ুমি ফিরে এসো কিন্ত। কাল তোমার এখানে থাকা চাই। 


- ৯২ ং. দ্বৈরথ রঃ 


' সিপাহীদের সব বাথানে পাঠিয়ে দিং : এক ভিথন তেওয়ানী 
ছাড়া কারও থাকার দরকার নেই। 0 ঠা 

অন্ধকারে বন-পথটা সাবধানে পার ২. উগ্রমোহন,. মাঠে 
পড়িলেন এবং অশ্বের বেগ বাড়াইয়া৷ দিলেন। অন্ধাকার ভেদ 
করিয়া উগ্রমোহনের ঘোড়া ছুটিতে লাগিল। 

শীতের নির্শেঘ আকাশে অগণ্য নক্ষত্র। ক্ষুরধার_ তন 
তীত্র বাতাস বহিতেছে। দৃঢ় বজজমুষ্টিতে উগ্রমোহন অঙ্বের 
বল্গ! ধরিয়া বসিয়া আছেন। 

তাহার মনের মধ্যে দুইটি মুখচ্ছবি জাগিতেছে_বহ্ি ও 
চন্দ্রকান্ত__ভগ্ী ও ভ্রাতা । 
ৃ ক রঃ 

উগ্রমোহনের অশ্ব যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন গ্রাঈ 
নিষুপ্ত। গ্রামের ভিতর কতকগুলি কুকুর অকারণে চীৎকার 
করিতেছেখ একদল শুগাল ডাকিতে ডাকিতে হঠাৎ একযোগে 
চুপ করিয়া গেল। তারার আলোয় গ্রাম-প্রস্তের সালিগাছগ্নি 
রহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে। কর্কশরবে ডাকিতে ডাকিতে একটা 
পেচক উড়িয়া গেল। রাত্রির অন্ধকার ঘনতর হইয়া উঠিল। 
ঘোড়ার উপর হইতে উগ্রমোহন দেখিতে পাইলে”, চক্ত্রকান্তের 
খাস-কামরায় এখনও আলো! জ্বলিতেছে। উপ্কাস্ত এখনও 
জাগিয়া আছে নাকি * একদান দাবা খেলিয়া গেলে কেমন 
হর? উগ্রমোহন অশ্বের মুখ িইলেশ | চন্দ্রকান্তের বাড়ির 
কাছাকাছি আসিয়া দেখিলেন, দেউডি তখনও বন্ধ হয় নাই; 


ৰ দ্বৈরথ : . | ৯৩৮ 


॥ উগ্রমোহনের অশ্ব আসিয়া দেউড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে গর্ধা 
| গরহর আসিয়া সেলাম করিয়া! দাড়াইল। উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা 
॥ করিলেন, চন্্রকন্ত কোথায়? 

( , -বাবুসাব আভি বাহার নিকৃলে হে। 
 ওয়ারি পর? 
। » জী নেহিং। পয়দল। 
| স্থামারা সেলাম কহ দেনা। 
| জী হুজজুর।_গুর্খা সেলাম করিয়া সরিয়া দাড়াইল। 
। উগ্রমোহন আবার অশ্বের মুখ ফিরাইলেন। উগ্রমোহনের 
অস্থ যখন চন্দ্রকান্তের বাড়ির সীমানা ছাড়াইতেছে, চন্দ্রকান্ত 
(এন নিজের বাগানের অকিউ-হীউসে গোপনে বসিয়া ছন্রবেশ 
, পাঁরত্যাগ করিতেছিলেন। ছন্মবেশ-গ্রহণে চ্্রকাস্তের অসাধারণ 
পারদগ্রিতা। সঙ্গীতবিদ্ভার মত এই ।"গ্যাটিও তিনি বু কৌশলে 
ও বন্ছ অর্থব্যয় করিয়া! আয়ন্ত করিয়াছেন। যখনই সকলের 
অগোচয়েচ্ষান কার্ধা করার তাহার প্রয়োজন হয়, তিনি ছদ্মবেশ 
শধারণ করেন। অকিড-হাউস হইতে সহজভাবে বাহিরে 
আসিলেন। গেটে প্রবেশ করিতেই খর্থা আসিয়া অভিবাদন 
করিয়া জানাইল যে, উগ্রমোহনবাবু আসিয়াছিলেন এবং সেলাম 
জানাইয়া গিয়াছেন। আচ্ছা ।__বলিয় চন্্রকান্ত 'ভতরে চলিয়া 
গেলেন। তখনও তাহার রগের শির ছুইটা দপদপ করিতেছে । 
তিনি ওপারে গিয়াছিলেন। 

বেদেনীর নাম ফুলকি। সত্যই আগুনের ফুলকি। ওপারেও 


৯৪ দ্বৈরথ ৃ 


* সে একদল দর্শকের সম্মুখে নৃত্য করিতেছিল, যেন এক সপ্সিট 
ফণা বিস্তার করিয়া আবেগে কাপিতেছে।।' তাহার বিলি 
হাসি চন্দ্রকান্ত এখনও যেন শুনিতে পাইতেছেন। 

. টেবিলের উপর নীল রঙের ডোম দেওয়া একটি সুদ 
বাতি কমানো আছে। ধূপাধারের ধূপ তখনও পুড়িয়া নিঃশে, 
হইয়া যায় নাই। ক্ষীণ ধূমরেখায় অগুরুর গন্ধ তখনও পুড়িয় 
পুড়িয়া আপনাকে বিলাইতেছে। চন্দ্রকান্ত এস্্রাজটি নামাইয়' 
কানাডায় গান ধরিলেন, আনন্দন আনন্দ ভয়ো-- 


উগ্রমোহন যখন বাড়ি পৌছিলেন, তখন তাহার খাস-চাকর 
ব্রজ ছাড়া আর-কেহ জাগিয়া ছিল না। ঘোড়া হইতে নাম্তেই 
ত্র আসিয়া ঘোড়া ধরিল। ঘোড়া হইতে নামিয়া সোজ। 
তিনি অন্দর-মহলে চলিয়া গেলেন। নেশ প্রহরী তাহাকে 
অভিবাদন করিল, তাহা তিনি দেখিতেও পাইলেন না। 

ভিতরে গিয়া তিনি দেখিলেন, বহ্ির ধরে তখনও আলে! 
.জবলিতেছে। চতুদ্দিক নিস্তবন্ধ। দালানের ঘড়িটা হইতে শুধু 
টক-টক-টক শব্দ হইতেছে। 

নিঃশব্দপদসঞ্চারে উগ্রমোহন বহ্ছি দেবীর ঘাপর সম্মুখে 
উত্কর্ণ হইয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন। থার ভেজানো 
ছিল। ভিতর হইতে কোন শব্ধ নাই। মৃদু করাঘাত করিয়া 
তিনি দ্বার 'খুলিয়া ভিতরে গেলেন। দেখিলেন, বহ্ছি দেবী 
কার্পেটে কি যেন বুনিতেছেন। 
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উগ্তমোহন কহিলেন, এখনও জেগে আছ দেখছি চা 


টি 
জুতো। 
লেখাপড়া সঙ্গীত-চর্ঠা সব ছেড়ে হঠাৎ এ কি? . 
:বঙ্ছি দেবীর নয়নে একটা ক্ষণিক দীপ্তি ফুটিয়া নিবিয়া গেল। 
তিনি উত্তর দিলেন, যশ্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ। 
উগ্রমোহন পাগড়িটা খুলিয়া রাখিতে রাখিতে ঈষৎ হাস্থা 
করিয়া বলিলেন, একটা গান শুনতে ইচ্ছে করছে এখন। 
বহ্িকৃমারীর গন্তীর মুখে একটা হাসির আভা ফুটি-ফুটি 
করিতে লাগিল। তিনি কিন্তু কোন উত্তর দিলেন না। আপন 
নব বুনিযা যাইতে লাগিলেন [উত্রমোহন আবার কথা কহিলেন, " 
কতক্ষণ বুনবে? 
বহিকুমারী হাদিয়৷ কি যেন একটা বলিতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় শব্দ হইল-_হুম্‌ বরো, হুম্‌ বরো, হুম্‌ ব্রো। 
“ এ কি, চ্দ্রকান্ত'এল নাকি? 
* উগ্রমোহন নামিয়া গেলেন। 
চন্্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, তুমি গিয়ে ফিরে এসেছ শুনলাম! . 
এস, একদান বসা যাক। 
ছুইজনে দাবার ছক লইয়া নুখামুখি বসিলেন। 
বঙ্ছি দেবী অন্দর-মহলে একা বসিয়া বুনিতে লাগিলেন । 
তাহার মুখের উদীয়মান হাসিটি নিবিয়া! গেল। 
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অতি প্রত্যুষেই উগ্রমোহন -ন্বাহণে বাহির সয় 
গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, কেহ জানে না। রাণী বহিকুমারী 
প্রভাতে উঠিয়া স্বানাদি সমাপনান্তে একখানি পটটবন্ত্ব পরিধান 
করিয়া এবং দুই ডালা পন্পফুল লইয়া চন্দ্রকান্তের বাড়ির উদ্দেশে 
-পালকিযোগে যাত্রা করিলেন। প্রায় এক বৎসর পাব. তিনি 
পিতৃগ্ুহে গমন করিতেছেন। তাহার পালকি আবৃত করিয়া 
লাল মখমলের একটি আস্তরণ। তাহার গোনালী ঝালর 
. প্রভাতের স্বর্ণকিরণে ঝলমল করিতে লাগিল। তাহার পশ্চাতে 
একটি সাধারণ -পালরিতে তাহার দুইজন দাসীও প্রয়োজন 
দ্রব্যাদি লইয়া চলিয়াছে। ৃ 

ন্দরকান্তের বাড়িতে সরম্বতী-পূজার একটু বৈচিত্র্য আছে। 
চন্দ্রকান্ত রায়ের অন্দর-মহলে এক প্রকাণ্ড ফুলের বাগান। 
অনেক রকম ফুল। জাতী, যুখী, জবা, টগর 'হইতে জারন্ত করিয় 
গোলাপ, রজনীগন্ধা, ক্রিদান্থিমাম, এমন কি পিটুনিয়া, ডালিয়। 
ভায়োলেট, সুইট পি প্রভৃতি বিলাতী মরস্ুমী ফুলেরও প্রাচুধা 
সেখানে । এই বৃহ উদ্ভানের মধ্যস্থলে বিশাল এক দীধিকা 
ঘন কালো তাহার জল পদ্মফুলে ভরা। েহ দিঘির মধো 
শ্বেতপ্রস্তরের প্রকাণ্ড একটি মঞ্চ এবং সেই মঞ্চকে আচ্ছাদন 
করিয়া সুন্দর শ্বেত-মর্মরের প্রকাণ্ড এক পদ্মফুল, তাহার মন্দ 
নিশ্মিত মনোরম মৃণালটি জলের ভিতর হইতে বাঁকিয়া উঠি়াছে। 
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ন্রকান্তের সরস্বতীর প্রতিমা দীর্বিকা-মধ্যবর্তী এই মঞ্চে 
স্থাগিত হয়। কৃষ্ণনগরের অনিন্দ্যকান্তি প্রতিমা। কিন্ত পূজার 
দিন_মঞ্চে শুধু প্রতিমাই থাকে না। পৃথিবীর যেখানে যত 
জ্ানী, গুণী, “ঠন্ুরাগী আছেন বা ছিলেন, সকলেরই ক্ষত 
বৃহং প্রীতিকৃতির সমাবেশ সেখানে হয়। তাহা ছাড়া পূজার 
দিন সকাল হইতে আরম্ত করিয়া সেই মঞ্চের চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ 
। সেতার বীণকার, এক্ারী, রাগ-রাগিণীর আলাপে চতুদ্দিক 
৷ মুধরিত করিয়া তোলেন। সরম্থতীর পৃজারী কান্ত স্বয়। 
| চ্ফান্তের হুকুম, পারতপক্ষে কোন বৈষয়িক ব্যাপারে সেদিন 
৷ যেন তাহাকে বিরক্ত 'করা না হয়। আরও একটা বৈশিষ্ট্য 
। আছে। এই বাী-অষ্ঠনায় তিনি যাহাকে তাহাকে নিম 
৷ করেন না। এই উপলক্ষ্যে বাণীর একনিষ্ঠ সাধকগণকেই তিনি 
৷ প্রতি বসর আহ্বান করিয়া থান্নে। আত্বীয়ন্বজনের মধ্য 
| কেবল গঙ্গাগোবিন্দ এবং রাণী বহিকুমারী নিমন্ত্রিত হন, 
কিন্ত উত্নগোহন মিংহ নয়। বাণীর সাধনায় সত্যকার আগ্রহের 
“পরিচর না থাকিলে চন্্রকান্তের আয়োজিত বাণীপুজায় নৈবেগ্ঠ 
সাজাইবার আহ্বান মেলে না। 

বাতাসপুর গ্রামের দরিদ্র সারে্সী-বাদককে চন্্রকান্ত সসম্ত্রমে 
আমন্ত্রণ করেন, কিন্তু হাই স্কুলের হেডমাস্টারঞে নয়। ইহা 
লইয়া বহু নিন্দা সমালোচনা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু চন্তরকান্তের 
মত পরিবন্তিত হয় নাই। 
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্ আজ সকাল হইতে তিন-চারিটি ছোট ছোট হালক 
পানসি দিঘিতে ভামিতেছে, অতিথিগণ আদিলে সেই পাঠ 
করিয়া! তাহাদিগকে পৃজামঞ্চে লইয়া যাওয়া হইতেছে। তাহার 
অঞ্জলি দিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন, কেহ বা পানসি লগ 
দিঘিতে বেড়াইতেছেন। রাণী বহ্িকুমারী আসিয়া ঘাটে 
দাড়াইতেই গঙ্গাগোবিন্ন একখানি পানসি বাহিয়া হাসিমুখ 
তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন, রাণী বহ্ছিকুমারীও স্মিতমুখে 
গঙ্গাগোবিন্দের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আকাশে 
বাতাসে শ্রীপঞ্চমীর শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। ধুপ ধুন! ফুলের 
গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত । গঙ্গাগোবিন্দ গানসি বাহিয়া আসিতে 
আসিতে দেখিতে লাগিলেন, সহিমময়ী মৃত্তিতে বাণী দীড়াইয়ু 
আছেন। পট্বস্ত্রের টকটকে লাল পাড়, সীমন্তে র্বর্ণ সিন, 
হস্তে কমলকলি। বহ্ছিকুমারী ভাবিতেছিলেন, আহা, গঙ্গাগোবিন্দ 
রোগা হইয়া গিয়াছেন! পানসি ঘাটে লাগাইয়া গঙ্গাগোবিন্দ 
বলিলেন, বাণী, এস। বহ্িকুমারী হাসিয়া উত্ত্ন দিলেন," 
বাণী মারা গেছে। আমি এখন বহ্ি। 
_. তোমার নূতন নামটা মনেই থাকে না। 
পর্ত্রীর নাম মনে না থাকাই ভাল। 
বহ্ছিকুমারী পানসিতে উঠিলেন। পানসি এঞ্চের দিকে 
ভাসিয়া চলিল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব গঙ্গার্গোবিন্দ ধীরে, 
ধীরে বলিলেন, আমাকে কি এখনও ক্ষমা কর নি বাণী? 
বহিকুমারীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি একটু হাসিয়া 
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উত্তর দিলেন, আজও সে কথা ভোল নি দেখছি! আ্চ্য / 
তোমার স্মরণশক্তি! 

| »না, ভুলি নি।__বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 

'রহিলেন। ভাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, তোমাদের 

: কাউকেই ভুলতে পারছি না। ভুলতে দিচ্ছ কই তোমরা ! 

__. বহিকুমারীর ভ্রলতা আকুঞ্চিত হইল। কানের হীরার ছুল 

দুইটি-হ্ুর্মাকিরণে জলিয়া উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা 

* করিলেন, অর্থাৎ? 

তুমি জান না? *. 

কি জানি না? ষ্াঃ 
- গঙ্গাগোবিন্দ কিছু না টি “নীরবে দাড় বাহিতে 
*লাগিলেন। তাহার পর বহ্ছির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
এ কথ। তোমার তো না জানবার নয় যে, তোমার স্বামী আমার 
মেয়ে ছটিকে জোর করে নিয়ে গিয়ে আমার ইচ্ছার বিরদ্ধে 
,মুন্ময় ঠাকুরের ছেলেদের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছেন! 

এ কথা বহিকুমারী সত্যই শোনেন নাই। স্বামীর 
এই কাধ্য তাহার নিকট অত্যন্ত হীন বলিয়া ঠেকিল। তাহার 
আত্মসম্মানে যেন আঘাত লাগিল, গঙ্গাগোবিন্দের কাছে নিজেকে 
অত্যন্ত হীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। মুখে তিনি কিন্ত 
বলিলেন, সবলের কাছে বলই একমাত্র যুক্তি। দুর্ববলের যুক্তি 
ক্রন্দন। 
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ঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, আমি দর্বল নই, ভ্রন্দন আর 
করছি না, গল্পটা তোমায় শোনালাম। | 
বহ্চিকুমারী অকস্মাৎ বলিয়া বলেন, এই কি তেরা 
গল্প শোনানো? আড়ালে স্বামীর শিন্দা কারে স্ত্রীর কায 
বাহাছুরি নেওয়ার বাসনা? মেয়ের বিয়ে একদিন তোমা; 
দিতেই হবে। আমার স্বামী সৎপাত্র দেখে সেই বিবাহ ঘটিযে 
দিচ্ছেন, এত বড় তোমার গর্ব যে, তাতে কৃতজ্ঞতা বোধ ন 
কারে তুমি রাগ করছ! স্পদ্ধারও সীদ' গাকা উচিত। 
গঙ্গাগোবিন্দ এই তেজদ্বিনীকে চিনিতেন । বাণী যে তাহা, 
বাল্যসহচরী ! গঙ্গাগোবিদ্দ বলিলেন/রাগ কারো না বাণী 
আমার কথাটা ভেবে দেখ। /+ রি 
বহ্িকুমারী বলিলেন, তুমিও ভেবে দেখ, তিনি আমা, 
স্বামী। পানি আসিয়া পুজামঞ্চে ভিডিল । 
বাণী ও গঙ্গাগোবিন্দ নামিয়৷ অগ্তলি দিত গেলেন । 
আগ্তলি দেওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। চন্ত্রকান্ত বিভোঃ 
হইয়া সারেঙ্গীর আলাপ শুনিতেছেন। বহিকমারী পুজ 
সমাপন করিয়া বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছেন। গঙ্গ.নাবিন্দ এক 
বসিয়া ভাবিতেছেন, বাণীর সহিত কতক'ল পরে দেখা 
সেই বাণী, যিনি একদিন তাহার গলায় জোর করিয়া একছড় 
ফুলের মালা পরাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, তুমি আমার বর, সেই 
বাণী আজ প্রবলপরান্রান্ত উগ্রমোহনের স্ত্রী রাণী বহিকুমারী: 


/ ". ছেরথ ২১ প 
বাণী গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের প্রথম প্রেম। নিষবলঙ্ক শুত্র। আজ: / 
এতদিন পরে তাহার সহিত দেখা হইল বটে, কিন্তু তিনি বগা 
করিয়া বসিলেন! ছি ছি, কাজটা অন্যায় হইয়া গিয়াছে। আর 
জীবুনে হয়তো তাহার সহিত দেখাই হইবে না! গঙ্গাগোবিন্দও 
যে বাণীকে ভালবাসেন, তাহা কি বাণী জানেন? কোন দিনও 
তো তিনি তাহা জানান নাই। বাণী তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বড়লোকের মেয়ে বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ 
তাহাকে বিবাহ করেন নাই। বড়লোকের মেয়ে হওয়াটা কি 
অপরাধ 1 হঠাত ২গঙ্গাগোবিন্বের চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। 


ভজনা খানসামা ঘট হইতে তাঁহাকে ডাকিতেছে দেখা 


গেল। কেন? কি হইল”! ডি * 
পানসি বাহিয়া ঘাটের কাছে গিয়ী শুনিলেন যে, বাহিরে 


কমলাক্ষবাবু বড় ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন। বাঘাঢ় বিল জলকর 
উগ্মোহনের সিপাহীরা নির্মমভাবে লুষঠন করিতেছে । দশজন 
লাক গুরুতররূপে আহত হইয়াছে। গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া 
চন্দ্রকান্তকে খবর দিতেই চন্ত্রকান্ত বলিলেন, আঃ আজকের 
দিনেও জালাবে উগ্রমোহন ? থানায় খবর দিতে বল। আমি 
কি করব? 

- কমলাক্ষবাবু ইহাই চাহিতেছিলেন। 


১৫ 


বাঘাঢ বিল জঙ্গলে ভীষণ দাঙ্গা । উভয় পক্ষে প্রায় পঁচিশ- 
জন আহত হইয়াছে । ছুধনাথ পাড়ে মাথায় গুরুতর আঘাত 
পাইয়াছে ; অচেতন অবস্থায় তাহাকে সদর-হাসপাতালে ডুলি 
করিয়া লইয়া গিয়াছে। চন্্রকান্তের প্রায় পঞ্চাশজন সিপাহী, 
থানার দারোগা, কন্স্টেব্ল, চৌকিদার--সকলে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত। দাঙ্গা তথাপি চলিতেছে। নানারপ সগ্য মিথ্যা 
গুজব আশেপাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। কেহ বলিতেছে, 
উগ্রমোহনবাবু স্বয়ং বর্শা-হস্তে ৫ ৫ জডিয়া গিয়াছেন, 
অধিকাংশ লোকেরই মত 9 1 আপলে উগ্রমোহনু 
সিংহেরই পূর্বপুরুষদের ছিল। চন্দ্রকান্তের পিতামহ কি কৌশলে 
জলকরটাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, উগ্রমোহন সিংহ 
হঠাৎ তাহা জানিতে পারিয়াছেন, তাই এই কাণ্ড। তিনি 
মরদৃকা বাচ্চা, ছাড়িবেন কেন? কথাটা হইতেছিল্স গীরপুরে 
গোলোক সার বাসায়। গোলোক সা লোকটি নিঃসন্তান । 
ছুই বার বিবাহ করিয়াও সংসার স্থাপন করিতে পারে নাই। 
তাহার দ্বিতীয়া পত্রীটিও বৎসর ছুই আগে মা? গিয়াছে। 
গোলোক সার থাকিবার মধ্যে আছে তে€,.।ত-কারবার, 
তাহা প্রায় লাখ খানেক টাকার। আর আছে এক যমজ ভাই, 
কিন্তু সেও.বনুদিন হইল গৌোলোকের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় গিয়া বাস করিতেছে। অনেকেরই ধারণা, সে 


দ্বৈরথ ১০৩ 


£ মারা গিয়াছে। এখন পোলোক সার চড়া সুদে জমিারগণকে 
ৃ টাকা ধার দেওয়া জীবিকা । ইহাই তাহার জীবনের বন্ধন 
সি কর্মের প্রেরণা । চন্দ্রকান্ত রায়কে টাকা ধার দিবার 
1 সুবিধা হইয়াছে বলিয়া সে গীরপুরে আসিয়া স্বচ্ছন্দে বাস 
| করিতেছে। 
উগ্রমোহন সিংহকে মরদ্‌কা বাচ্চা বলিয়া যে লোকটি সম্মান 
প্রদর্শন করিতেছিল, দে বৃন্দাবন মোদক | গোলোক সার বাসার 
সম্মুখে তী ুদীখানার দোকান। 
_. গোলোক, সাবলিল, মরদৃকা বাচচা, তুমি তো ফট ক'রে 
কলে বসলে! কথা ২ তো আর পয়সা খরচ হয় না! 
হ্বোৎকা হলেই মরদকা বাটা হাজত বেশযা হোক! 
বৃন্দাবন মোদক গোলোক সাকে ঈর্ধার চক্ষে দেখিত। 
সে উত্তর করিল, মরদৃকা বাচ্চা যদি কেউ থাকে এ তল্লাটে, 
সে হচ্ছে উগ্রমোহন সিং। এক কথায় ব'লে দিলাম তোমায় 
পাজী। 
গোলোক সা মস্তুকে হাত বুলাইয়া বলিল, খালি গৌয়ারের 

মত মারামারি করলেই মরদ্কা বাচ্চা হয় ন', বুঝলে? ওর চেয়ে 
ঢের বেশি মরদৃকা বাচ্চা আমাদের চন্দ্রকান্তবাকু। 

 বুন্বাবন অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, কিসে আর 
কিসে, সোনা আর সীসে, একটা কথা আছে না?-এ হ'ল 
গিয়ে তাই। সেতারের টুং-টাং করে ব'লে হয়তো তুমি 
গুকে পছন্দ কর, কিন্তু মরদৃকা বাচ্চার জাত ও নয়। হেলে 


. ১০৪ ছৈরথ 


" কি কখনও কেউটে হতে পারে 1--বলিয়। বৃন্নাবন মোদক ফু-ফু 
) করিয়া ধৌয়াটা ছাড়িল। সে তামাক খাইতেছিল। 

_ গোলোক সা বলিল, দাও, কলকেটা দাও। ভেতরের কথা 
তুমি তো আর জান না, আমি জানি। আমি বলছি শোন, আসল 
মরদ্কা বাচ্চা চন্দ্রকান্তবাবু। | 

এমন সময় অকল্মা দশ-বারোজন সশস্ত্র অশ্বারোহী আসিয়া 
উপস্থিত হইল-_হাতে খোল! তলোয়ার । বৃন্দাবন ও গোলোক 
উভয়েরই চক্ষুস্থির হইয়া গেল। একিকাণ্ড! ৮7. 

বন্গঞ্্জনে একজন অশ্বারোহী বলিল,.' বীধো। অমনই 
তিন-টারিজন লোক আসিয়া গোলোক ,ফ্ুকে ধরিল। তাহার 
হাত বাধিল, পা বাঁধিল, মুখও/াীধিল বং পরিশেষে বাধা হাত- 
পায়ের ভিতর দিয়া একটি খখদও প্রবেশ করাইয়া দিল। 

আবার আদেশ হইল, চল। 

আটজন লোক গোলোক সাকে তি মত টাঙাইয়া লইয়া 
চলিয়া গেল! " 

বুন্দাবন মোদক ভয়ে ঠকঠক করিয়া টিভি লাগিল । 
থানা পুলিস সব বাদ্াঢ বিলের জঙ্গলে, বাধা দিবার কেহ নাই। 


সকল জিনিসেরই একটা শেষ আছে। সুদ ধাং কিছুক্ষণ 
কাপিয়া বৃন্দাবন মোদকও প্রকৃতিস্থ হইল এবং কর্তব্য চিন্তা 
করিতে লাগিল। আশেপাশে আরও ছুই-চারিজন লোক এই 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহারাও আসিয়া জুটিল এবং 
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নানা ভাবে জিনিসটা উঠালৰি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল__ 

কেহ উত্তেজিতভাবে, কেহ মৃদুত্বরে, কেহ সহানুভূতি করিয়া | 

এ ব্যাপারে যে উগ্রমোহন সিংহের হাত আছে, তাহা কাহারও 
, মাথায় আসিল না। একটি রোগা-গোছের ছোকরা আমিয়া 
বন্দাবন মোদককেই সমস্ত ব্যাপারটার জন দোষী সাব্যস্ত করিয়া 

বসিল। তাহার যুক্তি এই, বৃন্দাবন মোদক ঠেঁচাইল না কেন? 
উত্তেজিত স্বরে যুবকটি বলিতে লাগিল, চেঁচালে আমরা সবাই 

বেরিয়ে ত্য তা হ'লে কি আর সাজীকে অমনধারা তুলে 
নিয়ে যেতে পাচ্র? দিন-ছুপুরে একটা জলজ্যান্ত লোককে 
বেঁধে তুলে নিয়ে গেল, আর আপনার মুখ দিয়ে একটা বাঁকা 

বেরুল না! 78 
একজন বুন্দীবন মোদককে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, 
লোকগুলো দেখতে কি রকম বল তো।? 

সবারই চেহারা তো একই রকম, মুখোশ পরে ছিল, হাতে 
সব খোল! তলোয়ার । 

সেই রোগা-গোছের ছোকরাটি হাপিয়া বলিল, ওই 
তলোয়ার-টলোয়ার দেখেই আপনি ঘাবড়ে গেছেন, বুঝেছি! 
একবার যদ্দি একটা হাক দিতেন, তা হ'লে-- 

- বৃন্দাবন মোদক এইবার চটিয়াছিল, তুমি থাম তো হে 
বাপু। সেদিন তো জ্বর থেকে ভূগে উঠলে, পেটে এখনও 
দরগ্গজ পিলে মজুত হয়ে পরেছে। তোমার এত ফড়ফড়ানি 
কিসের? 


১০৬ দ্বৈরথ 


যুবকটি প্রত্যুত্তর দিবার জন্ত মুখব্যাঁদান করিয়াছিল, কিন্ত 
ঠা তাহার বাক্রোধ হইয়া গেল। হঠাৎ একজন লোক 
অশ্বপৃষ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে বলিয়া গেল, সাবধান ! হঠাৎ 
একদল ডাকাত এসে চারিদিকে লুঠপাট করছে, উগ্রমোহন 
সিংহের রতনপুর-কাছারি এইমাত্র লুঠ হয়ে গেল। সাবধান! 

আকম্মিক এই বার্থায় প্রথমে সকলে একেবারে নির্বাক 
হইয়া গেল। বাক্যক্ফুপ্তি হইল প্রথমে বৃন্দাবন মোদকের। 
সে সেই রোগা-গোছের ছোকরাকে বলিল, কই হ বারপুরুষ, 
তোমার যে আর সাড়াশব্দ পাচ্ছি না? যাও, ভাঁকাতের দলকে 
ঠেকাও গিয়ে, যাও । ৮ 

যুবকটি চোখ-মুখের এমন ।একটা ভাব করিল, যেন মে এখনই 
রতনপুর অভিমুখেই রওনা হইয়া পড়িবে, কিন্তু নিকটেই যুবকটির 
মাতুল রামকান্ত থাকিতে বোধ করি তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না। 

'রামকান্ত যুবককে ডাকিয়া বলিল, ওরে, তুই বাজে কথা 
ছেড়ে, একবার বাড়ির ভেতর যা দিকিন, তোর মামীকে গয়না” 
পত্র সব সিন্দুকে পুরে ফেলতে বল্‌, আর দেখ্‌, শোন্‌।-_বলিয়া 
সে যুবকটিকে একটু দুরে ডাকিয়া লইয়া নিয়ম্বরে কি বলিতে 
লাগিল। 

বৃন্দাবন মোদক দেখিল, রামকান্ত নিজের দ: সামলাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছে এবং তাহা অনুকরণীয়। সেও কোষর 
হইতে চাৰিটা বাহির করিয়া দোকান অভিমুখে পা চালাইয়! 
দিল। 
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) 

অন্যান্য সকলেও বুঝিল, এখন আত্মরক্ষার চেষ্টা করাই উচিত, 

এবং নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। ) 

যে-কোন মুহূর্তে যে-কোন অঘটন ঘটিয়া যাইতে পারে, এই 
আশঙ্কায় চতুদ্দিক থমথম করিতে লাগিল। 


ছুই পক্ষ গিয়াই থানায় এজাহার দিল। ছুই পক্ষ মানে 
ছুই পক্ষের সিপাহীবন্দ। ছৃধনাথ পাঁড়ে অর্থাৎ উগ্রমোহন 
সিংহের ও বলিল যে, তাহারা প্রভু-কর্তৃক প্রেরিত হইয়। 
রতনপুর-কাছারিঘাইতেছিল। কিন্তু পথে বাঘাট বিল পড়ায় 
তাহারা স্ানাদি সারিয়া লওয়ার উদ্দেশ্যেই নিতান্ত ভালমানুষের 
মতই বিলে নামিয়াছিল। কিন্তু চন্দ্রকান্তবাবুর এক সিপাহী 
রামবৃছ, সিং তদ্দর্শনে অনর্থক তাহাদের গালিগালাজ করিতে 
থাকে এবং অকারণে লোষ্ট্রখণ্ড নিক্ষেপ করে। ঠিক অকারণেও 
বলা যায় না। রামবৃছ, সিং কিছুদিন পুরে উগ্রমোহন সিংহের 
নিকট চাকুরির আশার গিয়াছিল, কিন্তু ছুধনাথ পাড়ের জন্ত 
তাহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। ছুধনাথ পাড়ের উপর তাই 
তাহার আক্রোশ ছিল। রামবৃছ, লোগ্রখ্ড নিক্ষেপ করিয়। একটি 
সিপাহীকে আঘাত করে, ইহাই দাঙ্গার সুত্রপাত। রামবৃছ 
সিংহ প্রতিবাদ করিয়া কহিল যে, ব্যাপার একেবারে অন্তরূপ। 
জলকরে মাছ ধরানো হইতেছিল, ছুধনাথ পাঁড়ের আদেশক্রমে 
কয়েকজন সিপাহী গিয়া ধীবরদের জাল ছি'ড়িয়া দেয় এবং 
রামবৃছ, সিং তাহার প্রতিবাদ করিতে গেলে স্বয়ং ছুধনাথ পাড়ে 
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তাহাকে শ্ঠালক সম্বোধন করিয়া গণ্ডদেশে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
করে। সুতরাং দাক্জা হয়। 

দারোগা সাহেব উভয় পক্ষের বিবৃতি টুকিয়া লইলেন এবং 
উভয় পক্ষেরই ধূত দাক্গাকারীগণকে চালান দিলেন । 

গোলোক-সাহা-হরণ ব্যাপারটা কতকগুলি ছু্র্ধ ডাকাতের 
কার্য বলিয়াই অনুমিত হইল। উগ্রমোহনের রতনপুর-কাছারিতে 
অনুরূপ একটি ঘটনা ঘটিয়া যাওয়াতে এই বিষয়ে দারোগা 
সাহেবের অন্য সন্দেহ হইল না। তিনি চৌকিদার, দফাদার, 
কন্স্টেব্লি সকলকেই এ বিষয়ে অবহিত খাকিতে বলিয়া 
ব্যাপারটা সদরে রিপোর্ট করিলেন এবং সেই বেদে-বেদেনীর 
দলকে গ্রেপ্তার করিলেন । 

ফুলকি থানার হাজত-ঘরে গিয়া হাজির হইল । 
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*.. উগ্রমোহন সিংহ বাহিনী-নদীর উপর বজরার ছাদে বসিয়া 
পশ্চিম দিগন্তের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন। স্্ধ্য অস্ত 
যাইতেছে। অস্তরবির কিরণে বন্য আ্রোতম্বিনী বানী অপূর্বব 
শোভায় সাজিয়াছে। নদীর জলে একদল চক্রবাক ঙাসিতেছিল । 
তাহাদের গৈরিক অঙ্গে, বাহিনী-তীরবন্তী শীত-রিক্ত বনগ্ত্রীর পর্ণ- 
পল্লবে অস্তগামী সৃধ্যের স্বর্ণারণরাগ স্বপ্ললোক স্জন করিয়াছিল। 
চিত্রাপিতবত বিয়া উগ্রমোহন এই চিত্র দেখিতেছিলেন। সুদুর 
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আকাশে শুভ্র বকের/সারি উড়িয়া চলিয়াছে--যেন সন্ধ্যার 
কুন্তলে শ্বেত-পুষ্পের একগাছি মাল! / 

পদশব্দ শুনিয়া উগ্রমোহন পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, 

, অঘোরবাবু আসিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর? 
, মানিক মণ্ডল এ্সছে। 

ডেকে আন এখানে । 

মানিক মণ্ডল মৃষিকব আসিয়া নমস্কার করিয়া দাড়াইল। 

উগ্রমোহম জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনও খবর পেলে ? 

আজে, সঠিক কোন খবর এখন পর্যন্ত পাই নি। তবে 
মামার আন্দাজ, ছেলে ছুটি টাল-জঙ্গলেই আছে । 

কি ক'রে বুঝলে? 

মানিক মণ্ডল চঞ্চল চক্ষু ছুইটিতে একটু বুদ্ধির জ্যোতি 
ফুটাইয়া কহিল, মোহানিয়া ঘাটটা হঠাৎ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন 
কিমা, মাঝি-মাল্লা কেউ নেই সেখানে । 
"ঘাট বদ্ধ আছে? 

আজ্জে হ্থ্যা। 

উগ্রমোহনের জর কুঞ্চিত হইল । 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, পাগলী নদী পেরোবার 
উপায় কি তা হ'লে? লোকে যাচ্ছে কোন দিক দিয়ে? 

অঘোরবাবু বলিলেন, মোহানিয়া ঘাট দিয়ে এক টাল ছাড়া 
অন্য কোথাও যাওয়া যায় না। ওটা ও-তরফের খাস-ঘাট, 
সরকারী নয়। টাল বনকর তো চন্ত্রকান্তবাবু কাউকে বন্দোবস্ত 


ক 


১১ "দ্ধ 


করেন নি, ওটা খাসেই আছে। সেইজন্টে মোহানিয়া ঘাট ব. 
(করলে সাধারণের কোন শন্ুবিধা নেই। সাধারণত লোকে 
পাগলী নদী পার হয় ছব্রামারি ঘাটে, এখান থেকে প্রায় আট 
ক্লোশ দুরে । ্ 

উগ্রমোহন সিংহ ত্র কুষ্চিত করিয়াই রহিলেন। 

হঠাৎ তিনি বলিলেন, মানিক মণ্ডল, তুমি আজ এখানেই 
থাক। আমি সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি। সিপাহীর মারফৎ 
তোমার বাড়িতেও খবর পাঠাও যে, তুমি আজ ফিরবে না। 
এখন তুমি নীচে গিয়ে বাস। 

মানিক মণ্ডল এইরূপ আদেশের অর্থ বুঝিতে না পারিয়। 
একটু আমতা-আমতা৷ করিয়া কহিল, হুজুর, আমার মেজো 
ছেলেটার জর দেখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, তা না হ'লে-- 

উগ্রমোহন বলিলেন, তুমি যে খবর এনে দিচ্ছ, তা ঠিক কি 
না, তা না জানা পর্য্যন্ত তোমাকে ছাড়ব না। সিপাহীরা যদি 
ফিরে এসে বলৈ যে, মোহানিয়া ঘাট বন্ধ আছে, তা" হ'লে তুমি 
ছাড়া পাবে, তার আগে নয়। যাও, বিরক্ত কারো না। 

মানিক মণ্ডল সভয়ে নীচে নামিয়া গেল। পু 

উত্তামোহন অঘোরবাবুকে বলিলেন, তুমি বিশন সিপাহী 
পাঠাও। তারা প্রথমে মোহানিয়া ঘাটে যাবে। ঘাট যদি বন্ধ 
থাকে, একজন ফিরে এসে খবর দেবে। বন্ধ যদি নাথাকে, 
তা হ'লেও এসে খবর দেবে। ঘাট বন্ধ থাকলে ছর্রামারি 
ঘাট দিয়ে পাগলী পেরিয়ে আজ রাত্রেই তারা চন্দ্রকান্তের 
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টাল-কাছারিতে যেন পৌছয়। সেখানে যদি মুন্সয়ের ছেলেরা 
' থাকে, আঁদের ছিনিয়ে কেড়ে আনতে হবে । যদি আনতে পারে/ 
প্রত্ঠেককে ভাল ক'রে বখশিশ দেব।_-বুঝলে ? 
, আজে হ্যা। 

,অঘোরবাবু নীচে নামিয়া গেলেন । 

উগ্রমোহন পশ্চিম দিগন্তের দিকে আবার চাহিয়া দেখিলেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে, কিন্তু অস্তরবির 
আলোক নিবিয়াও যেন নেবে না। 


১৭ 

.. মিশিরজী মল্লারে গান ধরিয়াছিলেন__ 

ৰ বাদর ঝুমি ঝুমি আছে. 

একজন তবলায় ঠেকা দিতেছিল। চন্দ্রকান্ত তাকিয়া ঠেস দিয়া 

বাঁসয়া শুনিতেছিলেন। তাহার চক্ষু দুইটি মুদিত। অঙ্গে 

একখানি স্থকোমল বালাপোশ, হাতে আলবোলার নল । চতুর্দিকে 

অন্বুরি-তামাকের গন্ধ । চন্দ্রকান্ত মাঝে মাঝে আলবোলায় মৃছু 

টান দিতেছেন। গান বেশ জমিয়৷ উঠিয়াছে । | 
এমন সময় রসভঙ্গ করা ঠিক হইবে না ভায়া কমলাক্ষ- 

বাবু ম্যানেজার বাহিরে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন। গান 

যত জমিয়৷ উঠিতেছে, কমলাক্ষবাবুর অধীরতা৷ ততই বাঁড়িতেছে। 

মালিকের সঙ্গে দেখা করা নিতান্ত প্রয়োজন। বাঘাঢ বিল দাঙ্গা 
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সম্পর্কে উগ্রমোহনবাবুকে আসামী করা সমীচীন কি না, তাহ 
'চন্্রকান্তকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার। গানটা থামিলেই 
তিনি কাজটা সারিয়৷ লইবেন। এদিকে মিশিরজীর গান আঃ 
থামে না। তিনি উচ্ছাসভরে গাহিয়া চলিয়াছেন__ 
ধাদর ঝুমি ঝুমি আয়ে 
ব্রণ বরণ বরষণ প্রাণ প্যারে-_ রি 

চন্দ্রকান্তবাবু চক্ষু বুজিয়া গান শুনিতেছেন, চিন্তাও করিতেছেন 
থানার দারোগা বুঝিতে না পারুক, চন্দ্রক।: শয় ইহা নিঃসংশত 
বুঝিয়াছিলেন যে, গোলোক সাকে উগ্রমোহনই ধরিয়া লইয় 
গিয়াছেন এবং পুলিসের দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটাইবার জন্য নিজে; 
নিজের রতনপুর-কাছারি লুষ্ঠন করাইয়াছেন। সাধারণ লোৰ 
হইলে চন্দ্রকান্ত রায় ভিতরকার ব্যাপারটা নানা বর্ণসমাবেশ 
সহকারে এতদিন পুলিসকে জানাইয়া দিতেন । কিন্তু তিনি ভিৎ 
জাতের মানুষ। প্রসিদ্ধ দাবা-খেলোয়াড। ধিরি মাছ না ছু 
পানি নীতির অনুসরণ করিয়া এ ব্যাপারের কোন সুরাহ 
হইতে পারে কি না, তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন। টাল 
জঙ্গলে মুন্ময় ঠাকুরের ছুই পুত্রকে আটকাইয়া রাখিয়াছেন 
তাহাদেরও অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা করা -কার। দুইটি 
সমস্তাই জটিল। সুতরাং যদিও মিশিরজী প্রাণ টালিয়া গাহিতে- 
ছিলেন এবং তবলাবাদক নিখুঁতভাবে ঝাপতাল বাজাইতেছিল 
তথাপি চন্দ্রকান্ত সম্পূর্ণ দন দিতে পারিতেছিলেন না। বর 
সঙ্গীতের অন্তরালে ব্যাপারটাকে আগাগোড়া ভাল করিয় 
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ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। গান বন্ধ হইল। 
চন্দ্রকান্ত বলিলেন) বহুত আচ্ছা । 
কমলাক্ষবাবু ওত পাতিয়৷ ছিলেন। দ্বারদেশে গলা 
বাড়াইলেন। গলা বাড়াইতেই চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তুমি খাওয়া- 
দাওয়া সেরে একেবারে এস, তোমাকে একবার বেরুতে হবে। 
বিরিঞ্চিকে হাতাটা কষতে বল। আর দেখ, রাধিকামোহনকে 
একবার খবর দাও তো। কোথা হইতে কি হইল ভাবিয়া 
কমলীক্ষবাবু নির্ববাক হইয়া গেলেন। 
কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত মিশিরজীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, আর একটা হোক মিশিরজী। 
মিশিরজী হাসিয়া বলিলেন, জী হুজুর । 
তৎপরে একটু ভাবিয়া বলিলেন, তৰ্‌ এক স্ুরদাসী মল্লার 
শুনিয়ে। গান্ধার-ব্জিত স্ুরটু। তবলাবাদককে বলিলেন, 
বাজাও চৌতাল। সুরদাসী মল্লারে মিশিরজী গান ধরিলেন-__ 
" আধো মুখ নীলাম্কর সৌ ঢাকি 
বিথুরী অলক কৈসি হৈ। 
এক দিশা মানো মকর চাদনী 
এক দিশা ঘন বিজুরী এসে হরি মন সো হৈ। 

" মিশিরজীর সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে তাহারা বিয় লইলেন। 
চক্রান্ত তথাপি এক ভাবেই বসিয়া রহিলেন। রাধিকামোহন 
আসিয়া দেখিল যে, চন্ত্রকান্ত নিমীলিত নয়নে ধুমপান 
করিতেছেন! তাহার পায়ের শব্দ পাইয়াও তিনি চোখ খুলিলেন 
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না দেখিয়া রাধিকামোহন কথা কহিল, হুজুর কি আম 
ডেকেছেন? 

চ্্রকান্ত চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, হ্যা, বাস। 

রাধিকামোহন উপবেশন করিলে তিনি বলিলেন, আচ্ছ 
সেদিন যখন তুমি গোলোক সার কাছে টাকা আনতে যাও, তথ 
আর কেউ কি ছিল সেখানে ? 

কোন্খানে ? 

গোলোক সার বাড়িতে । 

আজে না। 

চ্দরকাস্ত, একটু ভাবিয়া বলিলেন, তা হ'লে কথাটা প্রকা 
পেল কি ক'রে? গোলোক সা কাউকে বলবে বালে তো ম; 
হয় না। 

তখন রাধিকামোহন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, কে; 
কথাটা কি প্রকাশ পেয়েছে? আমি যখন টাকাটা 'জমা কা 
তখন আমাদের মাধব গোমস্তা জিজ্ঞেস করেছিল আমাকে- 
" কোথা থেকে টাকা এল। তাকে অবশ্য আমি বলেছিলাম 
হুজুরের তো কোন নিষেধ ছিল না। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তুমি সেই গোমস্তাকে ডে.» দিয়ে যাও 

একটু পরে মাধব ঘোষাল গোমস্তা আসিল । তাহা 
প্রশ্ন করিয়া চন্দ্রকান্ত জানিতে পারিলেন ষে, মানিক মণ্ডলে 
কাছে সে গল্পটা করিয়াছিল বটে। তাহাকে বিদায় দি: 
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নরকান্ত আপন মনে একটু হাসিলেন। সে হাসির অর্থ 
ব্যাপারটা এইবার বোঝা গিয়াছে। বিয়ের 

একটু পরেই কমলাক্ষবাধু আমিলেন। তিনি আসিতে 
চন্্রকান্ত বলিলেন, দেখ, তুমি এখনই সোজা টালে চ'লে গিয়ে 
ছেলে ছুটোকে নিয়ে আমাদের নবিপুর কাছারিতে এনে রাখ 
আজ রাত্তিরেই। মোহানিয়। ঘাট কি বন্ধ আছে এখনও ? 

হ্যা। 

বেশ, তুমি হাতী সুদ্ধ সাঁতরে ওপারে যাবে। বুঝলে ? 
সেখানে গিয়ে ছেলেদের কাছে বলবে যে, ভুল ক'রে তাদের তুম 
টালে পাঠিয়ে দিয়েছিলে ব'লে লজ্জিত। মাঝির অন্ুখ করার 
জন্যে ঘাট ঢু দিন বন্ধ ছিল ব'লে তাদের ফেরবারও বন্দেবিস্ত 
করতে পার নি। এখন তাদের বাড়ি পৌছে দেওয়ার জন্যে 
হাতী এনেছ। তারপর তারা হাতীতে চড়লে কিছুদুর গিয়ে 
'বলবে যে, মহা মুশকিল, হাতী নবিপুর কাছারির রাস্তা ধরেছে, 
নিমাইনগরের দিকে কিছুতেই যাবে না। বিরিঞ্চিকে দিয়ে এটা 
বলাবে। আগে থাকতে শিখিয়ে রেখো তাকে । বিশ্বাস আর 
তার ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে যেও। বুঝলে? 
আজে হ্যা। 

ঠিক পারবে তো? 

আজে হ্যা ।-_বলিয়া কমলাক্ষবাঝু ভিজা-বিডালের মত প্রভুর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন! চন্্রকান্ত বলিলেন, দেখ 
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হাতী তৈরি হ'ল কিনা। হ্যা, আর এক কাজ কর। যাবার 
সময় তুমি থানা হয়ে যাও। দারোগার সঙ্গে আলাপ আছে? 
আছে। 
তা হ'লে শোন।-_বলিয়া চন্দ্কান্ত তাহার কানে কানে চু" 
চুপি কি একটা বলিয়া দিয়া আবার বলিলেন, বেশি কিছু "নর, 
মানিক মণ্ডলকে যেন একটু কড়কে দেয়। 
আচ্ছা ।__বলিয়া কমলাক্ষবাবু বিদায় লইলেন। একটু পরে 
ঘণ্টার ঢং-টং শব্দ করিতে করিতে চন্দ্রকান্ত রায়ের তস্তা 
মোহানিয়া ঘাট অভিমুখে চলিয়া গেল । 
ম্যানেজার চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত সেতারটা পাড়িয়া৷ একটা 
বেহাগের গৎ আলাপ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ আলাপ 
করিবার পর হঠাৎ তিনি বাজনা থামাইয়া হক দিলেন, ওরে 
'তজনা! .ভজনা আমিলে তাহাকে বলিলেন, একটা কাগজ কলম 
আর দোয়াত নিয়ে আয় তো। ভজনা দপ্তরখানায় কাগজ কলম 
এবং দোয়াতের মন্ধানে চলিয়া গেল। চন্দ্রকাস্ত আবার বেহাগে 
»মন দিলেন। ভজনা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, প্রভূ তন্ময় হইয়া 
বাজাইতেছেন। দে সন্ত্পণে কাগজ কলম দোয়াত প্রভূর নিকটে 
রাখিয়া নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। চন্দ্রকান্ত জানিতে পর্যন্ত 
পারিলেন না। 
বেহাগ রাগিণীকে নিঙড়াইয়া ছাড়িয়! দিয়া চন্দ্রকান্ত যখন 
চক্ষু খুলিলেন, তখন তিনি সম্মুখে কাগজ কলম এবং দোয়াত 
দেখিতে পাইলেন। তাহার মুখে মৃদু একটি হাস্তরেখা ফুটিয়া 
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|উঠিল। ছুষ্ট বালকের মত তিনি বাম হস্তে লেখনী ধারণ করিয়া! 
৷ লিখিলেন, গোলোক সাকে ছাড়িয়া না দিলে অজয়-বিজয়কে 
পাইবে না। চিঠিটা লিখিয়া তিনি আবার ভনাকে ডাকিলেন ॥ 
বলিলেন, জমাদার সীতারাম পাঁড়েকে ডেকে আন্‌ । 

* * বৃদ্ধ জমাদার সীতারাম পাড়ে আদিলে তিনি বলিলেন, এই 
চিঠিধানা উগ্রমোহনবাবুর চাকর ব্রজকে দিয়ে আসতে হবে। 
অথচ ব্রজ যেন জানতে না পারে যে, চিঠিটা আমি লিখেছি। 
তুমি যেও না, অন্য কোন লোক মারফৎ পাঠাও, সে যেন ঝ'লে 
আপে যে, উগ্রমোহনবাবু এলেই যেন চিঠিটা দেওয়া হয়। 
বুঝলে? সীতারাম পাড়ে চন্দ্রকান্তের দিকে মিটিমিটি একবার 
চাহিয়া হাসিয়া! পত্রটি লইয়া প্রস্থান করিল । 


নকলে যখন চলিয়া গেল, তখন চন্দ্রকান্ত নিতান্ত একাকী 
বসিয়া রহিলেন। গান-বাজনা আর ভালু লাগিতেছে না। 
উগ্রমোহন , এখনও ফেরেন নাই, দাঁবা-খেলা বন্ধ। সহস! 
চন্দকান্ছের মনে হইল, উগ্রমোহন না থাকিলে তাহাকে এতদিন 
বোধ হয় বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইত। উগ্রমোহনই তাহার 
জীবনের একমাত্র আশ্র়__তাহার প্রতিভার প্রেরণা । উগ্রমোহন- 
রূপ্প কঠিন প্রস্তরথণ্ডে বারম্বার ঘষিত ন| হইল চন্দ্রকান্তের 
বৃদ্ধির ছুরিকায় মরিচা ধরিয়া যাইত। 

সত্যই চন্দ্রকান্ত পৃথিবীতে একা। পিতা মাতা মারা 
গিয়াছেন, ভগ্মীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। নিজে বিবাহ করেন 
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নাই, সুতরাং আপনার বলিতে আর রি আছে? কেহ নাই 


_ থাঁকিবার মধ্যে আছে প্রকাণ্ড জমিদারি এবং তাহার প্রকাং 


্ 


আয্মোজন। কিন্তু তাহাতে কি অন্তর ভরে? অন্তরের ক্ষুধা 
মিটাইবার জন্য যে সুধা প্রয়োজন, তাহা ভন্ত্রকান্তের নাই। 
তাহার জীবনে যে কয়জন নারী দেখ। দিয়াছিল, সকলেরই মধো 
তিনি পণ্য-রমণীর মৃগ্তি দেখিয়াছেন। সকলেই নিজেকে ৈন 
নিলামে বিক্রয় করিতে চায়, যে ক্রেতা বেশি দাম দিবে ইহারা 
তাহারই। সভ্য-সমাজে তিনি যতটা দেখিয়াছেন, টাকা দিয়। 
যেমন জামা কেনা যায়, জুতা কেনা যায়, ভাতী কেনা যায়, 
প্রেমও কেনা যায়। 

জামা, জুতা, হাতী, প্রেম, কোনটার সম্বন্ধেই তাহার আর 
মোহ নাই। 'অন্তরলোকের নিজ্জন মহাশূন্যে তাহার নিঃসঙ্গ 
আত্মা নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের মতই একা জ্বলিতেছে। 

[কছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া চন্দরকান্ত ভজনাকে 
ডাকিলেন।, ভজনা আসিল। চন্দ্রকান্ত বলিলেন, ওরে, জুতে। 
আর ছড়িটা আন্‌ তো। 

চন্্রকান্ত অন্ধকারে একাকী বাহির হইয়া গেলেন । দেউড়ির 
সিপাহী ঢং-ঢং করিয়া বারোটার ঘণ্টা বাজাইল। 


। দিনের পৃথিবী ঘুমে মগ্ন, রাত্রির পৃথিবী জাগয়াছে ! দিনের 
পুথিবার স্মস্ত আলোক লইয়া সূর্ধা অস্ত গিয়াছে । রাত্রির 
আকাশে কোটি কোটি সূর্য্য উঠিয়াছে, অন্ধকার তবু যায় না। 
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রাত্রির পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন শোনা যাইতেছে, অতি মৃহ 
অব্যক্ত সে ধ্বনি__শবহীন অথচ সুস্পষ্ট । দিবসের পৃথিবীতে 
মানুষের কোলাহল, পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন শোনা যায় না। 

নদীর তীরে তীরে চন্দ্রকান্ত একাকী ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছেন। 
কত কথাই মনে হইতেছে । কত ভাব মনে আসিতেছে, যাহার 
ভাষা নাই। যাহার ভাষা আ-ছ, তাহা বলিতে ইচ্ছা করে না । 
গভীর নিশীথে আকাশের দিকে চাহিয়া সমস্ত ভাষা স্তব্ধ হইয়া 
যায়। বিস্রিত অন্তরে শুধু দুইটি কথা জাগে, আমি কত ক্ষুন্্, 
আমি কত বৃহৎ । ও 

সহসা অকারণে চন্দ্রকান্তের সুজাতার কথা মনে তইল। 
সুজাতার চক্ষু দুইটি যেন তাহার দিকে চাহিয়া আছে, নীরব 
বেদনা তাহা হইতে ক্ষরিয়া পড়িতেছে। তাহার অশ্রুজলে 
স্দ্রকান্তের সনস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

স্থজাতা গেল, আসিল কমলা । সেই ছুরন্ত হাস্তমুখী কমলা ! 
জন্দ্রকান্ডের ক্ষুধিত আত্মা অতীতের অন্ধকারে কাহাকে যেন 
খুঁজিয়া ফিরিতেছে ! বেহাগের পদটা মনের মধ্যে আসা-যাওয়া 
করিতেছেন £ 

শ্রাদ মোরি তখন বীচ সমার বুতো 
লোগ জানে কজবরারে। 

মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা, সব মিথ্যা। কবির কল্পনা । রাধিকা 

কল্পনা, কৃষ্ণ কল্পনা, প্রেম কল্পনা । সত্য শুধু কবিতটুকু। সত্য 
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শুধু সঙ্গীত, সুরের উন্মাদনা । সেই উন্মাদনায় মাতিয়া পৃথিবী- 
সুদ্ধ লোক রাধার বিরহে কীদিয়া মরিতেছে। 
; ২ মেঘের স্তর ভেদ করিয়া কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠিল। অন্ধকারের 
, যবনিকা সরিয়া গেল। রঙ্গমঞ্চে নূতন নট-নটর সমাগম হইল। 
! স্বচ্ছদলিল৷ চন্দনা-নদী ও ওপারের শুভ্র বালুচর। ক্ষিপ্রত্মোতা 
 তত্বী চন্দনা যেন কাহার অভিসারে ছুটিয়া চলিয়াছে, ব্যর্থ-প্রেমিক 
শুভ্র বালুচর স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। বালুচর অনন্ত 
' স্বপ্রে নিমগ্র। স্বপ্নই তাহ'র সম্থল। সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে, 
কবে বর্ষার বান আসিবে । কুলের বাঁধন ভাঙিয়া আকুল চন্দন; 
কবে তাহাকে আবিল তরঙ্গোচ্টাসে প্লাবিত করিয়া দিবে! বর্ধী 
আসে, কিন্তু থাকে না। চন্দনার শআ্রোতে কত বর্ধী আসিল, কত 
বর্ধা গেল। বালুচর কতবার ডুবিল, কতবার উঠিল । চন্দনা আজও 
বহিতেছে, বালুচর আজও জাগিয়া আছে। চিরন্তন কাহিনী । 
চন্দ্রকান্ত নদীর ধারে গেলেন। কাছেই একটা জেলেডিডি 
হইতে কে গাঞ্িয়া উঠিল__ 
আধি রাতি রে পাপিহারা 
পিরা পিয়া বোলে? 
পিরা পিয়া বোলেরে পিয়] 
পিয়া গিয়া বিদেশে 
কৈ সে ভেভা বে সন্বেখ। 
: সেই চিরন্তন, বিরহের গান। আকাশ, বাতাস, নদী, বালুচর, 
1 মানব-মানবী সকলের মনে সেই এক সুর, পাইলাম না। বাহাকে 


রে 


দ্বৈথ . . এ& ৯১২১ 
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চাই, ঠিক লগ্লটিতে তাহাকে পাইলাম না। সে দুরেই রহিয়! 
গেল। সহদা ন্দ্রকান্তের ফুলিকর কথা মনে পড়িল। মেয়েটির' 
সহিত পরিচয় করিয়া দেখিলে হয়। কিন্তু তখনই আবার, 
তাহার সমস্ত অন্তর বলিয়৷ উঠিল, কাছে যাইও না। কাছে 
গেলেই মোহ টুটিয়া যাইবে। মোহ টুটিয়া গেলেই ফুলকি' 
নিবিয়া যাইবে। জুজাতার কাছে গিয়াছিলে, লাভ কি 
[হইয়াছে ? তাহার বণিকবৃত্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছ মাত্র ৷ 
পুথিবীনুদ্ধ নারীর মনোবৃত্তি হয়তো ওই। কি হইবে এই 
সার সংগ্রহ করিয়া? তাহার চেয়ে দুর হইতে দীড়াইয়া স্বপ্ন 
।দ্খাই কি ভাল নয়? 
1 ওই ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি জ্বলিতেছে। জ্বলিতেছে এবং 
,নিবিছেছে, দাড়াইয়া দেখ। পার তো উহাদের লইয়া কবিতা 
রচনা কর, সুখ পাইবে। কিন্তু জোনাকিকে ধরিয়া যদি 
'বিশ্লেষণ করিতে যাও, দেখিবে, উহা কীটমাত্র । কবিত্ব তখন 
জার থাকিবে না। 

খানিকটা আবছা, খানিকটা অন্ধকার প্রয়োজন । অস্পষ্ট 
অজানাকে লইয়া মন স্বপ্র-রচনা করিতে চায়। সমস্ত জানিতে 
চাহিও না। স্মস্ত জানিতে পারিবে না। সবজান্ত৷ হইবার 
বার্থ চেষ্টায় জীবনটা শুধু বিফল হইয়া যাইবে: কত কথাই 
চন্দ্রকান্তের মনে হইতে লাগিল। একাকী তিনি অন্ধকারে" 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
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. যখন তিনি বাড়ি রিলে তখন রাত্রি আর বেশি বা' 
পলাই। পূর্বাকাশে অরুণাভাস দেখা যাইতেছে । দ্বিধা 
ডুই“একটা পক্ষী ডাকিয়া আবার থামিয়া যাইতেছে। শুই 

কি না চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, গেটের ডি 
দিয়া গঙ্গাগোবিন্দ প্রবেশ করিতেছেন । 

চন্্রকান্ত হাঁসি! জিজ্ঞাসা করিলেন, এত ভোরে বেরিয়ে 
আজ ? | 

গঙ্গাগোবি* কিছু না বলিয়া একটু হাসিণেন। তাহার ? 
বলিলেন, কিছুদিন আগে উপনিষদে পড়েছিলাম 

অগ্রিষঘৈকো তুঁবনং প্রবিষ্ট 
রূপং রূপং প্রাতরূপহ ব়ুব 
 একস্তথা সর্বভৃতান্তরাক্মা 
রূপং বূপং প্রত্িকপো বতিশ্চ। 

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ একই অগ্নি দাহ্াবস্তুর রূপভেদে যেমন ভিন্ন রূ 
ধারণ করে, একই অন্তরাত্মা তেমনই বন্ভ্রভেদে নানা মুক্তি! 
প্রকাশিত হন। এর সত্যতা আজ উপলব্ধি করছি ! 

চন্্রকান্ত বলিলেন, হেঁয়ালি বুঝতে পারছি না। 

গল্গাগোবিন্দ হাঁসিলেন। বলিলেন, জাগদণণর জগতে । 
"ব্যক্তি অতি রুট, স্বপ্পের জগতে সে অতি কোমল আজ ত 
প্রমাণ পেয়েছি । 

কি প্রমাণ? 
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এইমাত্র একটা স্বপ্ন দেখে উঠে আসছি। 

কিন্বপ্ন? 

বাণীকে স্বপ্ন দেখলাম, অর্থাৎ রাণী বহ্িকুমারীকে । 
' চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তাই নাকি? 


৯৮ 


উগ্রমোহন সিংহ এত বিস্মিত জীবনে আর কখনও হন নাই । 

মূন্যয় ঠাকুরের পুত্রদ্ধয় হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, কিছুতেই 
তাহাদের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। নানাবিধ চেষ্টার 
ক্রটি নাই, কিন্তু সাফল্যের চিহ্নমাত্র দেখা যাইতেছে না। 
গতকলা তাহার মিপাহীগণ আসিয়া খবর দিয়াছে যে, টাল- 
জঙ্গলে কেহ নাই! চন্দ্রকান্তবাবুর একজন সিপাহীর মুখে 
তাহারা শোনে যে, যুন্সয় ঠাকুরেঃ পুত্রদের লইয়া কমলাক্ষবাবু 
ত্তী-পৃষ্ঠে , নিমাইনগরে যাত্রা করিয়াছেন। এই শুনিয়া 
সিপাহীরা৷ নিমাইনগৰে গিয়াছিল, কিন্তু সেখানেও কেহ নাই । 

মুন্ময় ঠাকুর কিছুক্ষণ পুবেব ছুহজন সিপাহী সমভিব্যাহারে 
পুত্র-অপহরণের জন্ব কমলাক্ষবাবুর নামে নালিশ করিতে 
থানায় গিয়াছেন। থানার শরণাপন্ন হওয়া উগমোহন সিংহের 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মৃন্ময় ঠাকুরের আগ্রহাতিশয্যে এবং 
গত্যন্তর না থাকায় অগত্যা তিনি রাজি হইয়াছিলেন। 

যম-জঙ্গল কাছারির পার্বববন্তী বনপথে উগ্রমোহন সিংহ 


.৪১২ছি ০৮১ ৃ দ্বৈরথ 


পার (্রেিহিক প্রাতকালিক ব্যায়ানান্তে পরিভ্রমণ করিয়: 

ডাইতেছিলেন। তাহার মনে মুখ নাই, মুখে চিন্তার রেখা । . 

, তিন দিন তিনি বাড়ি ফেরেন নাই। বজরায়, সা 
বাথানে, যম-জঙ্গলে ঝটিকার মত তিনি ছুটিয়া ফিরিয়া [ 
কিন্ত মৃন্ময় ঠাকুরের পুক্রদ্যয়ের নাগাল পান নাই । * 

অঘোরবাবুরও পরামর্শ তিনি পাইতেছেন না। দিনের 
বেলা বাথানে অঘোরবাবু রুম্নি-ঝুম্নিকে লইয়া ব্যস্ত থাকেন। 
রাত্রে তাহাকে গোলোক সার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হয়। 
গোলোক সা চামা-প্রান্তরের কালীবাড়িতে বন্দী অবস্থায় বাস 
করিতেছে । চামা একটি চারক্রোশব্যাপী বিরাট মাঠ । যতুর 
ুষ্টি যায, উর প্রান্তর ছাড়া সেখানে আর কিছু চোখে পড়ে না, 
চটি চক্রবালরেখায় থামিয়। যায়। চানা-প্রান্তরে লোকচলাচল 
নাই। এই মাঠ সম্বন্ধে এমন সব অলৌকিক গল্প প্রচশিত আছে, 
যাহ। শুনিলে যে কোন সাধারণ লোকেরই হাংকম্প হইবার 
কথা। ভুত, প্রেত, পিশাচ অহরহ নাকি ওই প্রান্তরে ঘুরিয়া' 
বেড়ায়। কত লোক পথহারা হইয়া এই প্রান্তরে প্রাণ বিসর্জন 
দিরাছে। এই প্রান্তরের অধিষ্টাত্রী দেবতা__মহাকালী। মাঠের 
ঠিক মধাস্থলে মহাকালীর একটি মন্দির। মন্দিরটি বন্ধ প্রাচীন, 
মহাকালার মৃত্তিটিও ভীষণদর্শনা। কে এই মন্দির নিণ্/'ণ করিয়া 
এই নির্জন প্রান্তরে কালীমুদ্ধি স্থাপিত করিয়াছিল, তাহা জানা 
নাই। চাম।-প্রান্তর বর্তমানে উগ্বমোহন সিংহের জমিদারির 

অস্তরভক্তি। একজন বিশ্বাসী ব্রাহ্মণ সিপাহী এই মন্দিরের রক্ষক 


চলতি! 


ৰ দ্বেরথ রী 
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এবং কালীর পুঙ্দারী। এই মন্দিরের সংলগ্ন একটি কক্ষে উপসথ 


৷ গোলোক সা বন্দী অবস্থায় আছে। রি 

সউগ্রমোহন সিংহ একাকী বনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
*স্িলেন। তাহার উদ্ভ্রান্ত চিত্তে নানা উদ্ভট ও অসম্ভব কল্পনা 
জাগিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন যে, যদি রুম্নি-বুম্নির 
সহিত অজয়-বিজয়ের বিবাহ না হয়, তাহা হইলে তিনি ওই 
বিস্কারিত-চচ্ষু মুন্ময়কে তত্যা করিয়া তাহার ছিন্ন যুণডটা 
 জন্্কান্তকে উপহার পাঠাইয়া দিবেন। আবার তৎক্ষণাৎ তাহার 
মনে হইতেছিল, মুন্ময়ের দোষ কি? তিনি তো কোন আপপ্তি 
আর করিতেছেন না। বরং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া থানায় গিয়াছেন 
পুত্রদের সন্ধান-কামনায়। 

কমলাক্ষ লোকটাকে খুম করিয়া দিলে কেমন হয়? ভিখন 
তেওয়ারা আসিয়া তাহার চিন্তাধার; বিদ্দিত করিল। কহিল, 
ন্দ্রকান্তবাবুর নিকট হইতে এই খত অর্থাৎ চিঠি অ'সিয়াছে। 
পত্র পড়িয়া উগ্রমোহন অবাক হইয়া গেলেন। পত্রে আছে__ 


বনু, ্ 

তোমার ভাবী নাতজামাইগণ তোমার নাতিনীদ্বয়কে দেখিবার 
সদিচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া বাড়ি হইতে যাত্রা করিয়াছিল। কিন্ত 
ভ্রমক্রমে তাহারা নানা স্থানে ঘুরিয়া বেডাইয়াছে। ভ্রমণ- 
কাহিনীটা উহাদের মুখেই শুনিতে পাইবে। বিবাহ শুনিয়াছি 
২৩এ মাঘ । এই বিবাহ উপলক্ষ্যেই 'লক্ষৌ হইতে বাইজী 


ইবার বন্দোবস্ত করিলাম । মীর সাহেবও আঙগিবেন। এই 
সুযোগে একটু আমোদ-আহলাদ করা মন্দ কি? তুমি কবে 
ফিরিতেছ? বহুদিন দাঁবা-খেলা বন্ধ আছে। 

- | চন্দ্রকান্ত 

উগ্রমোহন আসিতেই অজয়-বিজয় আসিয়া তাহার পদধুলি 
লইল। তিনি দেখিলেন, চন্দ্রকান্তের পালকি করিয়া তাহার! 
আসিয়াছে। বিদ্মিত উগ্রমোহন বুঝিতেই পারিলেন না, কেমন 
করিয়া কি ঘটিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত রায়ও কম বিস্মিত হন 
নাই। গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া তাহাকে সনিববন্ধ অন্থুরোধ 
করিয়াছেন, মুন্ময় ঠাকুরের ছেলেদের যেন ফিরাইয়া দেওয়া হয়। 
উহাদের হস্তেই, তিনি রুম্নি-ঝুম্নিকে সম্প্রদান করিবেন মনগ্ 
করিয়াছেন! সেদিন ভোরে স্বপ্ন দেখিবার পর অকন্মাৎ তাহার * 
মত বদলাইয়া গিয়াছে । 

মানুষের, মতামত কখন কোন্‌ কারণে যে কি করিয়া বদলায়, 
তাহা নির্ণয় করা অসম্তব। 

_ উগ্রমোহন অজয়-বিজয়কে মহাসমাদরে অভার্থনা করিলেন । 
তাহাদের বসাইয়া তিনি চন্দ্রকান্তকে একখানি পত্র লিখিলেন_ 
ভাই চ্দরকান্ত, | 

অজয়-বিজয় নিবিবদ্ধে পৌছিয়াছে। তাহাদের ভ্রমণকাহিনী 
আমি জানি। নাচগানের বন্দোবস্ত করিয়া ভালই করিয়াছ। 


আজই রাত্রে ফিরিব। 
উগ্লমোহন 


দ্বৈরথ 


পুনম্চ। তুমি বাইজী আনাইবার বন্দোবস্ত কর, আমি( 
আসর সাজাইবার ভার লইলাম। 

চিঠি লইয়া চন্দরকান্তের সিপাহী ফিরিয়া গেলে পালকি 
করিয়া অজয়-বিজয়কে তিনি সদরে, অর্থাৎ নিজ বাটীতে. 
পাঠাইলেন। সকলে চলিয়া গেলে উগ্রমোহন দেহে ও মনে 
কেমন যেন-একটা অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । 

অঞ্জয়-বিজয়কে শেষকালে চন্দ্রকান্ত ফিরাইয়৷ দিল! ভয় 
খাইয়া, না অনুগ্রহ করিয়া? এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর কিছুতেই 
ঠিক করিতে না পারিয়া শশ্বারোহণে তিনি বাহির হইয! 
পড়িলেন। 

সেই দিন রাত্রে উত্তামোহন ও চন্দ্রকান্ত দাবা লইয়! বসিলেন। 
রকাল এরূপ খেলা তাহারা খেলেন নাই। রাত্রি দ্বিপ্রহর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, দাবার ছকের উপর দৃষ্টি রাখিয়া নিষ্পন্দ- 
ভাবে ছুইজনে বসিয়া আছেন । 


১৯ 


রুম্নি-বুম্নির বিবাহকে কেন্দ্র করিয়া ছুই পরাক্রান্ত জমিদার 
উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত মাতিয়া উঠিয়াছেন। কলিকাতা হইছে 
গোরার বাছা, লক্ষৌ হইতে হাসীনা বাইজী, আগ্রা হইতে 
সেতারী মীরসাহেব এবং কাশী হইতে কয়েকজন বিখ্যাত 
কৃস্তিগীর পলোয়ান আসিয়াছেন। ছুই জমিদারের এলাকায় 


১২৮৫ দ্বৈরথ ৃ 

ঢাক, টোল, কাসি, বাশী ও খঞ্জনী ছিল সব আসিয় 
জুটিয়াছে এবং বিচিত্র শব্সমন্থয়ে চতুর্দিক সরগরম. করিয় 
'তুলিয়াছে। গ্রামের মধ্যে এবং গ্রামের ঠিক বাহিরে যত ফাক 
জায়গা ছিল, তাবুতে ভরিয়া গিয়াছে । উগ্রমোহন ও চন্দরণগান্্ে 
সম্মানিত অতিথিবর্গ তাবুগুলিতে অবস্থান করিতেছেন । প্রত্োক 
তাবুতে প্রথকভাবে পাচক, ভূত্য এবং রম্ধানের বন্দোনস্ত আছে 
অতিথিদের অভিরুচিমত স্নানাহারের যেন ত্রুটি না হয়। 
ভাগ্তারীগণ প্রয়োজন ও ফরমায়েশ মত প্রতি তাবুতে গিধা 
দিয়া ফিরিতেছে। উএরবোহন ও চন্দ্রকান্ত নিজেরা প্রতি 
তাবুতে ঘ্ুরিয়া ঘুরিয়া আলাপ-আপ্যায়ন করিতেছেন। উভয়েরই 
কাছারি-বাড়িতে প্রকাণ্ড আটচালার নীচে সারি সারি ভিয়ান 
বসিয়া গিয়াছে। দিবারাত্র আহারের আয়োজন। চত্ুর্দিকেই 
দীয়তাং ভূজ্যতাং। উভয় পক্ষেরই নায়েব গোমস্তা হইতে 
আরম্ত করিয়া চাকর ঠাকুর সকলেরই গলা ভাঙিয়াছে। একদল 
সাওতাল যুবক-যুবতী মহানন্দে নাচ জুড়িয়া দিয়াছে । সারি 
, বাঁধিয়া মাদলের তালে তালে গান গাহিয়া তাহারা একদল 
অতিথিকে সন্তষ্ট করিতেছে । কোনখানে আবার মহাসমারোহে 
ঝুমুর জমিয়া উঠিয়াছে। সেখানেও একদল হুদ 'দর্শক। 
সুখপুর গ্রামের রামলীলার দলও এই সুযোগে শিজেদের কৃতিত্ব 
দেখাইতে ছাড়ে নাই। হনুমানের অভিনয় সত্যই উপভোগা । 
বহু লোক সেখানে ভিড় করিয়াছে । উগ্রমোহন সিংহ এবং 
ন্ত্রাস্ত রায়ের সর্ববনুদ্ধ ছয়টি হস্তী-হস্তিনী আছে। রুম্নি-ঝুম্নির 


বিবাহ উপলক্ষ্যে তাহারা বিচিত্র সাজে সাজিয়াছে। কাহারও 
পিঠে হাওদা, কাহারও পিঠে সোনার, কাজ-করা মখমলের- 
বিস্তৃত আস্তরণ ছুলিতেছে। কেহ বাজনার তালে তালে 
গা দোলাইতেছে, কেহ বিশাল দন্ত-গৌরবে সকলকে ভীত্‌ 
চমতকুত করিতেছে । তাহাদের মাথায় কপালে তৈল ও বর্ণ 
সহযোগে নানা প্রকার চিত্রাঙ্কন করা হইয়াছে। 

মানতগণেরও পোশাকের আজ পারিপাট্য। হেই-ধেত- 
বিরি প্রভৃতি বিচিত্র শব্দ উচ্চারণ করিয়া তাহারা কাজে অকাজে 
হস্তীদলকে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

নানা বর্ণের বিশালকায় অশ্বগুলি শ্ুসজ্জিত। রামপ্রসাদ 
নামক সিপাহী একটি কঞ্চবর্ণ অশ্বিনীপৃষ্টে চড়িয়া ব্যাণ্-বাদকের 
নিকট গিয়! নিজের পারদণিতা দেখাইতেছে। ব্যাণ্ডের তালে 
তালে অশ্বিনী গ্রীবাভঙ্গীসহকারে এমন নৃত্য করিতেছে যে, 
সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে। 

 উগ্মমোহন সিংহের বাড়ির সম্মুখস্থ ময়দানে কাশী হইতে 
সমাগত পালোয়ানবৃন্দ মহা-উৎসাহে কুস্তি শুরু করিয়াছে। 
ছুইজন ভীমকায় পালোয়ান মহাপরাক্রমে মন্লযুদ্ধে ব্যাপৃত। 
যুযুধান বীরগণকে ঘিরিয়া একদল বিশ্মিত দর্শক। 

' কিছুদুরে উগ্রমোহন সিংহের নির্দেশমত প্রকাণ্ড একটি 
সামিয়ান! টাঙাইবার বন্দোবস্ত করা হইতেছে। অক্ষয় গোমস্তা 
পনরো-কুড়িজন মঞ্জুর লইয়া চেঁচামেচি জুড়িয়া দিয়াছে। যদিও 
রাত্রি বারোটার পর এই সামিয়ানাতলে হাসীনা বাইজী অবতার্ণা 


৯ ১৯. 


চি | দ্বৈরথ 
|হইবে, ' কিন্তু মালিকের হুকুম যে, সন্ধ্যার মধ্যেই যেন সামিয়ান 
টাঙানো শেষ হইয়া যায়। ন্ুতরাং অক্ষয় ব্যস্ত হই 
পড়িয়াছে। 

চন্্রকান্ত টিয়াডাঙ্গার জমিদারের . -৩ বসিয়া আছেন 
টিয়াডাঙ্গার জমিদার গীতবাগ্তের একজন গুণী সমঝ্দার 
স্থবিখ্যাত সেতারী মীর সাহেবের সেতারের বৈঠক্র তীহার' 
তাবুতে বসিয়াছে! গ্রামের তবলাবাদক বিষু্পদ বাহার 
করিয়া! মীর সাহেবের সহিত বাজাইতে গিয়া নাস্তানাবুদ হইয় 
পড়িয়াছে। মীর সাহেব কৃপা-মিশ্রিত হাস্তের সহিত তাহাতে 
সংশোধন করিয়া লইতেছেন। মীর %. "বর খাস তবলট 
করিম খা বিষুণপদর এতাদৃশ অবস্থাসঙ্কট দেখি.। মুখ ফিরাইয় 
মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 

পার্শ্ববস্তী একটি তাবুতে তাস-খেলা চলিতেছে । খেলাতগঞ্জে 
চৌধুরীবাবুদের বাড়ির ছেলেরা আসিয়াছেন। তাহাদের সহ 
সমাগত তাহাদের জানাইবাবুকে তাস-খেলায় কোধঠেসা করিয় 
তাহারা মহা উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন। একজন খেলোয়া 
একথানা হরতনের আটা চাপড়াইয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন 
নহলাখানা কেমন আটকাচ্ছেন এবার দেখি_হ্য 0 

হাস্তের কলরব উঠিতেছে । 

নিকটবর্তী আর একটি তীবুতে গ্গয়ং উগ্রমোহন সিং 
টিকনহাটির চিকিৎসক বিশ্বস্তরবাবুর সহিত পাঞ্জা ধরিয়াছেন 
বিশবস্তরবাবু নাকি পার্তাতে অজেয়। কেহ কাহাকেও এখন£ 


দ্বৈথ ' ( * পঠিত১৯ 


হারাইতে পারেন নাই। দম বন্ধ করিয়া ছুই-চারিজন অতি 
তাহাই দেখিতেছেন। 

. * মিশিরজী আসর জমাইয়াছেন আর একটি তীবুতে। সেখানে 
কাটাগাছির জমিদার স্বয়ং তবলা ধরিয়াছেন, এবং তাহার 
মোসাহেব মুরারিমোহন অতিরিক্ত মাত্রায় কেয়াবাত কেয়াবাৎ 
করিতেছে । 


বিবাহ নিধিবদ্ধে হইয়া গেল। ছুইজন প্রবল জমিদারের 
কুটুম্িতা লাভ করিয়া মৃন্ময় ঠাকুর মনে মনে মহা খুশি হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। কিন্তু একটু রসভঙ্গ হইয়া গেল। উগ্রমোহন 
সিংহ তাহাকে নগদ পাঁচ হাজার টাকা পণের সহিত এক পাটি 
ছেঁড়া চটিজুতাও দান করিয়া বসিলেন। মৃন্নয় ঠাকুর ব্যাপারটা 
নাতজাগাইদের প্রতি রসিকতা হিসাবে ধরিয়া লইয়া যদিও 
'দুই পাটি ফ্লাত বাহির করিয়া খুব খানিকট। হাসিয়া ফেলিলেন 
এবং অন্তনিহিত তীব্র খোচাটাকে লঘু করিয়া দিবার প্রয়াম 
পাইলেন ; কিন্তু তাহার সে প্রয়াসটা যে সফল হইল না, তাহা 
তাহার দস্তসর্বস্ব হাসিই প্রকাশ করিয়া দিল ৷ 

দ্বিতীয় বার রসভঙ্গ হইল বাইজীর আপর। আসর 
সাজাইবার ভার ছিল উগ্রামোহনের উপর। তিনি প্রকাণ্ড 
সামিয়ানা টাঙাইয়াছেন__ঝালর-দেওয়া চমতকার সামিয়ানা। 
বংশদগ্ুগুলি রূপালী জরির কাজ-করা লাল কাপড় দিয়া মোড়া 


৯ 
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রি রর দ্বৈথ, 

আসরে আতরদান, গোলাপপাশ, ফুলের তোড়া, পানের দোনা, 
শখধা-প্রশাখাময় বড় বড় ঝাড়-লগ্ঠন, স্থুদৃশ্ত মখমলের তাকিয়া, 
সু্কামল গালিচা! কোন কিছুরই অভাব ছিল না। 

. কিন্তু বাইজী গান জমাইতে পারিল না। তাহার কারণ 
আসরের চতুদ্দিকে উগ্রমোহন পাখী টাঙাইয়। দিয়াছিলেন। 
উগ্রমোহনের পাখী পোষার প্রচণ্ড শখ। বহু খরচ করিয়া 
বহুপ্রকার পক্ষী তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার এত পাখী 
আছে যে, তাহাদের তত্বাবধানের জন্য তাহাকে একজন পাখীর 
দারোগাই রাখিতে হইয়াছে । সেই সব পাখীদের আজ তিনি 
আসরের চারিদিকে টাভাইয়া দিয়াছেন। নুদৃশ্ট বু পিঞ্লর 
চতুর্দিকে ছুলিতেছে। সেই পিঞ্তরের কোনটাতে শ্যামা, 
কোনটাতে ভিংরাজ, কো নটাতে তোতী-ন্থুরি, হীরামন, কিরকিচ, 
খাক্নুর, কাকাতুয়া, কেনেরি, বুলবুল-হাজার-দস্তা-_নানাবিধ 
পাখী। বাজ্ড়ি, ময়না, তিলোরা, লাল, ময়তাবি, মুনিয়া, 
দহিয়াল, কোকিল জরদপিলক-_পাখীর হাট. সারেলী যেই 
বাজনা শুরু করে, পাখীর দল তখন আর এক পর্দা উচ্চে শিস 
দিতে থাকে । পাখীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া মানুষ পার্দা চড়াইতে 
পারে না। হাসীনা বাইজী একটু হাসিয়া নিবেদন করিল যে, 
পাখাদের না সরাইলে সে গান গাহিতে পারিবে ন.। উগ্রমোহন 
সিংহ জবাব দিলেন, পাখী তো৷ এখন সরানো! সম্ভব নয়। হাসীন! 
বিবি যদি গান গাহিতে অসমর্থা হন, তাহা হইলে তাহার জন্য 
দায়ী পাথীও নহে, বিবিসাহেবাও নহেন। দায়ী আমাদের ছুরদৃষ্। 


দ্বৈরথ. ' * তত সা 


হাসীনা বিবি আরও ছুই-একবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গাম 
জমিল না। কোকিল, দোহিয়াল, কাকাতুয়া, ময়না আমর 
জমাইয়া রাখিল। ॥ 
.চন্ত্রকান্ত বলিলেন, আজ থাক তা হ'লে। কাল পাখীগুলো 
সরিয়ে রেখো উদ্রমোহন। পাখী সরিয়ে মহিষগুলো এনে 
হাজির ক'রো৷ না যেন আবার । 
উগ্রমোহন বলিলেন, আমর! ক্ষেপেছি, এই যথেষ্ট চিন্তার 
কারণ। মহিষ গুলোকে স্ুদ্ধ ক্ষেপিয়া লাভ হবে না,তা তো বুঝছি। 
গান হইল না। চন্্রকান্তকে জব্দ করিয়াছেন ভাবিয়া 
উগ্রমোহন কিন্তু ভারি সন্তষ্ট হইলেন । 


কন্যা-সন্প্রদান করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ নিজ শয়নগৃছে গিয়া 
প্রবেশ করিলেন। লমস্ত দিনের উপবাসে দেহ-মন ক্রান্ত। 

কমলার মুখখান। তাহার বারম্বার মনে পড়িতেছে। সে বাচিয়া 
থাকিলে এই বিরাহ হইত কি? রুম্নি-ঝুম্নির বয়স এই তো 
সবে নয় বসর। গঙ্গাগোবিন্দ ভাবিতেছিলেন, ইহারই মধ্যে 
রুম্নি-ঝুম্নিকে পর করিয়া দিলাম! এত তাড়াতাড়ি বিবাহ 
'দবার কোন প্রয়োজন ছিল না তো! সামান্য একটা স্বপ্ন 
দেখিয়া এই ছূর্ববলতা প্রকাশ না করিলেই পা'রতাম। রাণী 
বহ্নিকুমারী আমার কে? 

রাত্রি পোহাইতেছে। পূর্ববাকাশে উবাভাস দেখা যাইতেছে । 


ক্লান্ত গঙ্গাগোবিন্দ চক্ষু মুদিয়া শয়ন করিলেন । 
ৰ * 


ফি 
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+ ঠিক 'সেই সময় রাণী বহ্িকুমারীও একাকিনী অলিন্দে 
াড়াইয়৷ ছিলেন। এই বিরাট উৎসবে তিনিও যোগ দিয়াছিলেন, 
কিন্তু অন্তরের সহিত নয়, লৌকিকতার খাতিরে । তাহার অন্তরে 
যাহা হইতেছিল, তাহা এতই বিচিত্র ও জটিল, এতই মধুর,ও 
তিক্ত যে, তাহা বর্ণনাসাপেক্ষ নহে । বহ্ছিকুমারী দেখিতেছিলেন, 
তাহাদের উদ্ভান-মধ্যব ত্রী দীর্ঘিকার কালো জলে এক জোড়া 
রাজহংস ভাসিতেছে। এই হংসদম্পতিকে দেখিয়া তাহার 
হিংসা হইতেছিল। নিনিমেষনেরে তাহাদের দিকে চাহিয়া তিনি 
ভাবিতেছিলেন, স্থষ্টির নিকৃষ্ট জীব মানুষ এবং মানুষের মধ 
নিকৃষ্টতম এই ধনীরা। 
নহবতখানায় সানাই তখন ভৈরবী ধরিয়াছে। 


খ? 


বিরাট উৎসবের পর বিরাট অবসাদ আসে। উগ্রমোহন 
ও চন্ত্রকান্ত উভয়েরই মন অবসন্ন। ইহার আরও একটা কারণ 
»ছিল। যদিও উগ্রমোহনের জিদই বজাঁর থাকিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু এই জয়লাভের মধ্যে যে চন্দ্রকান্তের অনুগ্রহবর্ষণ আছে 
এ কথা উগ্রমোহন কিছুতে ভুলিতে পারিতেছিলেন *.। থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার অন্তরাত্মা নিঃশব্দে বলিয়া উঠিতোছল, চন্দ্রকান্ত 
ছেলে ছুইটিকে ফিরাইয়া না দ্রিলে এ বিবাহ হইত কি না 
সন্দেহ। অস্তরাত্মার এই উক্তি উগ্রমোহনের পক্ষে সুখকর 
নহে। 


চন্দ্রকান্তের মনে সুখ ছিল না। তাহার কারণ গোলোক 
7া। সা-জীর কোন সন্ধানই তিনি পাইতেছেন না। কমলাক্ষবাবু * 
রমিদারির সমস্ত কার্জকর্দম পরিত্যাগ করিয়া এই করেই নিযুক্ত, 
মাছেন। কিন্তু অগ্তাবধি কোন খবরই তিনি সংগ্রহ করিয়া) 
টঠিতে পারেন নাই। অথচ গোলোক সাকে মুক্ত করিতে 
কান্ত ধর্মত বাধ্য । তাহারই কথার উপর বিশ্বাস করিয়া 
গোলোক সাহা ডাকে টাকা দিয়া বিপন্ন হইয়াছে । যেমন 
করিয়া হউক, লোকটাকে উদ্ধার করিতে হইবে । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় উগ্রামোহন ও চন্ত্রকান্ত যথারীতি দাবার 
হক লইয়া বসিয়া ছিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া খেল! চলিতেছে । 
এমন সময় চন্দ্রকান্তের বাড়ির সম্মুখস্থ পথ দিয়া বাজন! বাজ ইয়া 
একদল লোক যাইতেছে শোনা গেল। 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাস! করিলেন, বাজনা কিসের ? 

চন্দ্রকান্ত হাকিলেন, ভজন! ! 

ভজনা মাসিল। 

দেখে আয় তো, কিসের বাজন। বাজিয়ে যাচ্ছে ! 

ভজনা চলিয়া গেল। উভয়ে আবার দাবার ছকে মন 
দলেন। 
- একটি বড়ে আগাইয়া দিয়া চন্দ্রকান্ত বছ্িলেন, এইবার 
তামার হয় গজ, না হয় নৌকো-_একটা যাবেই । 

আচ্ছা, এই নাও। তোমার মন্ত্রীকে সামলাও। 

আবার ছুইজনে নীরব। ভজনা আসিয়া খবর দিল যে, 


সি 
রদ 


রি ছ্বেরথ ্ » ১৩৫৩ ্ 


১৬৬ * দ্বৈরথ 


আনন্দপুরের দোল-পুর্নিমার মেলায় একদল বাজিকর যাইতেছে, 
তাহাদেরই বাগ্ভভাণ্ড। 
৯. উগ্রমোহন বলিলেন, আনন্দপু। মেলা বসেছে নাকি! 
(গলে মন্দ হ'ত না। 
'চক্রকান্ত বলিলেন, এইবার তোমার মন্ত্রীটি বাচাও দেখি। ' 
ুমূু মন্ত্রীকে উগ্রমোহন একটি ঘোড়া দিয়া কাচাইলেন। 
ঘোড়াটি অবশ্য তশুক্ষণা মার! গেল। . 
চন্দ্রকাস্ত আবার হাকিলেন, ভজনা ! 
ভজনা আসিলে তিনি আদেশ দিলেন, আসব নিয়ে আহ 
তো। আজ শীতট৷ একটু বেশি অন্য দিনের চেয়ে। 
দুইটি সুদৃশ্য স্ফটিকাধারে করিয়া ভজনা আসব আনিয়, 
দিল। ছুইজনে নিঃশব্দে তাহা পান করিয়া আবার খেলায় মন 
দিলেন । এ 
খেলা শেষ করিয়া উগ্রমোহন যখন গৃহাভিমুখে রওন, 
হইলেন, তখন শুর্কা একাদশীর চন্ত্র মধ্যগগনে উঠিয়াছে।  " 


উগ্রমোহন চলিয়া গেলে কমলাক্ষবাবু আসিয়া প্রণাম 
করিয়া দাড়াইলেন। চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর পেলে 
কিছু? 

কমলাক্ষবাবু কহিলেন, এইটুকু শুধু নিট খবর পেয়েছি ষে, 
গোলোক সা যম-জঙ্গলে কোথাও নেই। 

চন্্রকান্ত কিছুক্ষণ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার 


২. দ্বৈরথ * -১প 


পর জিজ্ঞাসা করিলেন, এসব খবর তুমি সংগ্রহ করছ কি 
উপায়ে? ১ 

প্রশ্ন শুনিয়া কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে 
লাগিলেন। ঠ 

. চন্দ্রকান্ত আবার জিজ্ঞাসা কলৈন, উপায়টা কি তোমার 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কমলাক্ষবাবু বলিলেন, আমাদের 
সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি । 
_ এসব খবর ঠিকমত নেওয়া ওসব ভোজপুরী সিপাহীর 
কন্ধ নয়। দাঙ্গা করতেই ওরা মজবুত, এসব সুক্ষ ব্যাপার 
ওদের দ্বারা হবে না। তুমি এক কাজ কর, মানিক মণ্ডলকে 
লাগাও। 

কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়াল-চাহনি চাহিতে লাগিলেন । 
চন্দ্রকান্তু বলিয়া চলিলেন, লোকটা খুব কাজের। আমার 
বিশ্বাস, কিছু টাকা ঢাললেই রাজি হয়ে যাবে। বুঝলে? 

কমলাক্ষবাবু চলিয়া যাইতে উগ্ভত হইলে ন্দ্রকান্ত আবার 
বলিলেন, কার্পণ্য কারো না এসব ব্যাপারে । টাকা ঢাল, 
ঠিক হয়ে যাবে সব। মানিক মণ্ডলের কাছে লোক পাঠাও 
আজ । আমি হয়তো ছু-এক দিনের জন্যে বেরুতে পারি, 
আনন্দপুরের মেলায় যাবার ইচ্ছে আছে। ইতিমধ্যে গোলোক 
নার খবরটা সোগাড় ক'রো। 

কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে তিনি সেতারটা পাড়িয়া বসিলেন 


চি 


. সত ২ দ্বৈরথ / 


এবং মী$সাহেবের কাছে হিন্দোলের যে গটা শিখিয়াছিলেন 
, ভাহা বাজাইতে লাগিলেন। 


, পরদিন লোক-লম্কর বরকন্দাজ সঃ ..হারে জমিদার 
উ্রমোহন সিংহ আনন্দপুর মেলা তথ রওনা হইলেন, 
দেখা গৈল। রুম্নি-বুম্নির বিবাহে: পর জীবনট। সাহার 
নিতান্তই একঘেয়ে ঠেকিতেছিল। ৬: দপুর মেল্লায় কিছু 
বৈচিত্র্ের সন্ধানে তিনি যাত্রা করিলেন। 

দশ ক্রোশ দুরবর্তী আনন্দপুর গ্রামে গ্রাতি বতসর দোল- 
পূর্ণিমার সময় একটি প্রকাণ্ড মেলা হয়। আনন্দপুর 
উগ্রমোহনের বা চন্ত্রকান্তের জমিদারির অন্তর্গত নহে। ক্ষুদ্র 
জমিদার রামপ্রতাপ চৌবের ইহা জমিদা):। মেলাটি বেশ 
বড় মেলা । বনু স্থান হইতে লোকজন দোকানী ব্যবসায়ী এই 
মেলায় আসিয়া থাকে । অনেক গণ্যমান্থা ধনী জমিদারও 
এই মেলায় পদার্পণ করেন। গরু, ঘোড়া, পাখী পধান্ত 
এই আনন্দপুর মেলায় বিক্রয় হয়_-এত বড় এই মেল! ।' 
উগ্রমোহনের পশু-পক্ষী কেনার শখ খুব বেশি, তাই প্রাত 
বর তাহার এই মেলায় যাওয়াটা একটা কর্তবোর মধ্যে 
গণা। সুতরাং উগ্রমোহনের পালকি পরদিন আনন্দপুর 
অভিমুখে যাত্রা করিল। 


। 
চন্দ্রকান্ত বাতায়নপথে দেখিলেন, উগ্রমোহনের পালকি 


চলিয়া গেল। তিনিও পালকি-যোগে একটু পরে যাত্রা করিলেন। 


দ্বৈরথ ১১৩৯ - 


তাহার সঙ্গে অবশ্য লোকজন বিশেষ কিছু গেল না। আটজন . 
পালকির বেহারা এবং একটি ক্ষুদ্র পেঁটরা তাহার সঙ্গী হইল। * 


২১ 


আনন্দপুর মেলায় উগ্রমোহন সিংহের তাবু পড়িয়াছে। 
উগ্রমোহন পৌছিবার কিছু পরেই চন্্রকান্তের পালকিও 
আমন্দপুরে পৌছিল। নিজের আগমন উগ্রমোহনকে জানাইবার 
ইচ্ছা চন্্রকান্তের ছিল ন1। স্ৃতরাং প্রকাণ্ড একটি বটবৃক্ষতলে 
পালকিটা তিনি নামাইতে বলিলেন ।-_-পালকি হইতে বাহির 
হইয়া চন্দ্রকান্ত বেহারাদের বিদায় দিলেন। বলিলেন, 
তোরাও মেলা দেখ গিয়ে, যা।--বলিয়। প্রত্যেক বেহারাকে 
কিছু অর্থ দিলেন। বেহারাগণ আতূমি প্রণত হইয়া সেলাম 
করিল এবং খুশি হইয়া মেলার জনতার মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিল। তাহারা, চলিয়া গেলে চন্ত্রকান্ত আবার পালকির 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। একটু পরে পুনরায় যখন তিনি 
পালকি হইতে বাহির হইয়া আমিলেন, তখন তাহাকে চেনা 
শক্ত। সামান্য একজোড়া গৌঁফ এবং একটি রডিন চশমার 
সহায়তায় চন্্রকাস্ত একেবারে ভিন্ন মৃত্তি ধারণ ক?বাছেন। 

ছদ্ুবেশ ধারণ করা চন্দ্রকান্ত রায়ের একটি গোপন শখ! 
এ বিষয়ে বু পুস্তক তিনি পড়িয়াছেন এবং বনু অর্থ তিনি 
বায় করিয়াছেন। চন্রকান্ত জীবন-রসের রসিক। তিনি ইহা 


-১৪৯ _. স্বৈর টি 


. ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন,এক বেশে জীবনের বৈচিত্র্য উপভো? 
“করা যায় না। জীবনের বিভিন্ন স্তরের বিচিত্র প্রাণবস্তর 
সম্যক পরিচয় লাভ করিতে জমিদার চন্ত্রকান্ত রায় এক 
পরাগ । জমিদার চন্দ্রকান্ত রায় জমিদার-মহলেই স্বচছুলে 
ঘুর বেড়াইতে পারেন এবং অভিজাতসম্প্রদায়স্থলত খানিকট 
আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। কিন্তু জমিদার চন্দ্রকাং 
রায়ের পক্ষে বেদের তাবুতে গিয়া ফুলকির নৃত্যলীল৷ দর্শন 
করা সম্ভবপর নয়। মানব-সমাজের নানা বিভাগ । এব 
বিভাগের আচারব্যবহার পোশাকপরিচ্ছদ অন্য বিভাগে অচল 
সুতরাং সর্ব-বিভাগের রসাস্বাদন করিতে হইলে ছদ্ম, 
প্রয়োজন । বৈচিত্র্য পাইতে হইলে জমিদার চন্দ্রকান্ত রায়ের 
স্বরূপত্ব মাঝে মাঝে লোপ করিয়া দেওয়া দরকার। গভীর 
নিশীথে চন্দ্রকান্ত রায় কতবার কত বেশে কত স্থানে গিয়াছেন: 
এই সেদিনই তো৷ নিজেরই একটা জলকরে ধীবরের বেশে জেলে- 
ডিডিতে মাছ ধরিয়া তিনি রাত্রি অতিবাহিত করিলেন,। 

আজও তাহার শখ হইয়াছে-_ছন্মবেশে মেলাটা দেখিবেন 
“সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে । নিকটেই দেখিলেন মেলার 
জমিদার রামপ্রতাপ চৌবের তাবু পড়ির়াছে। : ত'বুর মধ্যে 
নৃত্য-গীতের আয়োজন । চন্দ্রকান্ত সেই দিকেই অ“:শর হইলেন £ 


উগ্রমোইনও মেলায় ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন। মেলার যে অংশে ঘোড়া বিক্রয় হইতেছিল, 


3. দ্বেরথ | *:১8১ 


উগ্রমোহন সেই দিকে গেলেন। একটি ঘোড়া দেখিয়া তাহার 
ভারি পছন্দ হইয়া গেল। কালো কুচকুচে ঘোড়াটি, পায়ের" 
চারটি খুর সাদা, কপালে সাদা তিলক। রেশমের মত কৌকড়ানে)' 
ঘাড়ের চুলগুলি। অশ্ব ঘাড় বাঁকাইয়৷ আছে। সুন্বর সুলক্ষণ| 
ঘোড়া। উগ্রমোহনের কিনিবার শখ হইল। তিনি ভীবুতে 
ফিরিয়া অক্ষয় গোমস্তাকে দরদস্তুর করিবার নিমিত্ত পাঠাইলেন। 
মশ্বটি অধিকার করিবার জন্য তাহার সমস্ত হৃদয় প্রলুব্ধ হইয়া 
উঠিল। ক্রীড়নকলুব্ধ বালকের ন্যায় উগ্রমোহন সিংহ নিজের 
ঠাবুতে অক্ষয়ের প্রত্যাগমন-প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলেন। একটু 
পরেই অক্ষয় ফিরিল এবং কহিল, ঘোড়া তো হুজুর আগেই 
বিক্রি হয়ে গেছে। 

তাই নাকি? কে কিনেছে? 

রামপ্রতাপবাবু। 

ও। 
কিছুক্ষণ চুপ ,করিয়া থাকিয়া উগ্রমোহন সিংহ বলিলেন, 
আচ্ছা, তুমি রামপ্রতাপবাবুর কাছেই যাও। তাকে আমার 
নমস্কার জানিয়ে বল যে, ঘোড়াটি আমার ভারি পছন্দ হয়েছে, 
তিনি যদি ঘোড়াটি আমাকে বিক্রি করেন, আমি অত্যন্ত 
আনন্দিত হব। তিনি যে দামে কিনেছেন, তার চেয়ে দাম 
আমি বেশি দিতেও রাজি আছি। সঙ্গে টাক কত আছে? 

অক্ষয় সংক্ষেপে কহিল, টাকা আছে। শুনলাম তিন শো৷ 
পঁচিশ টাকায়। 


চি 
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আচ্ছা, তুমি যাও, গিয়ে বল যে, আমি পাঁচ শো পর 
“ দিতে রাজি আছি। ঘোড়াটা আমার চাই । 
/, অক্ষয় চলিয়া গেল। অবুঝ বালকের মনোবৃক্ধিজ্জুই 
(উগ্তমোহন নিজ তাবুতে বসিয়া অধীর, . গুক্ষপ্রান্তে "চৃ 
দিতি লাগিলেন । 
£ ূ ্ 
রামপ্রতাপ চৌবে তরুণবয়স্ক জমি” -: মেলায় একটু স্ষু 
করিতে আসিয়াছেন। তিনি উগ্রমোহনের “ ঘোডার সমঝদ 
নহেন; কেবল বাজারের সেরা ঘোড়াট। দেখিয়া তিনি কিনি 
ফেলিয়াছেন মাত্র । ঘোড়ার অপেক্ষা তাহার বাইজীর শং 
বেশি। ছুইজন সুন্দরী বাইজী ইতিমধ্যে আসিয়! তাহার তাবু 
আসরও জমাইয়াছে। ছল্পবেশী চন্দ্রকাণ্ড রামপ্রতাপ চৌহে 
মোসাহেব সাজিয়া বাঁয়া তবলা লইয়া জ'কাইয়া বসিয়াছে, 
রামপ্রতাপ চৌবে যদি ঘুণাক্ষরেও চন্দ্রকাশের আসল পরি 
জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে অবশ্য এ রস আর জমিত ন 
এ অঞ্চলের ছোট বড় সকল জমিদারই চন্দ্রকান্তকে শ্রদ্ধার চু 
দেখেন। শ্রস্ধাম্পদকে লইয়া আর যাই হোক, বাইজ্ীর আত 
জমে না। চন্দ্রকান্ত মতিলাল নামে নিজের “.বচয় দি 
বেমালুমভাবে মোসাহেবের দলে ভিড়িয়া গিয় হেন এবং আঃ 
জমাইয়া তুলিয়াছেন। 


অক্ষয় যখন আসিয়া হাজির হইল, তখন চৌবেজীর বে 


. রর 
) দ্বৈরথ *.:১৪৩. 


একটু রসাবিষ্ট ভাব । সিদ্ধির নেশাটি ধরিয়াছে, সম্বখে সুন্দরী' 
বাইজী গাহিতেছে_- ” 
উন ঘুমড় ঘন গরজে / 
, মেরো পিয়া পরদেশ__ & ] 
.গান থামিতে অক্ষয় উগ্রমোহনের প্রস্তাব চৌবেজীকে নিবেদন 
করিল। চৌবেজী প্রথমটা বুঝিতেই পারেন না। ঘোড়া কেনার 
কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। স্মৃতিশক্তি ফিরিয়া আমিলে তিনি 
বলিলেন, ও, উগ্রমোহনবাবু ঘোড়া নেবেন? বেশ তো। 
চকিতের মধ্যে চন্দ্রকান্ত দেখিলেন, একটি সুযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে : তিনি চৌবেজীকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, দিয়ে 
দিন ঘোড়া। কিন্তু উগ্রমোহনবাবু দাম দিতে চাইছেন, এইটে 
আমার ভাল লাগছে না। সামান্য একটা ঘোড়ার দাম নেওয়াটা 
কি হুজ্রের ইজ্জতের পক্ষে ক্ষতিকর নয়? ঘোড়া আপনি দিয়ে 
দিন, দাম নেবেন না। 
সিদ্ধির কঝৌকে চৌবেজী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না, দাম 
নেব না। 
ছদ্মবেশী চন্দ্রকান্ত তখন অক্ষয়ের দিকে ফিরিয়া বুঝায়! 
বলিয়া দিলেন, বাবু সাহেব বলিতেছেন যে, তিনি ঘোড়াটিকে 
বিক্রয় করিবেন না। তবে সিংহ মহাশয়ের যাঁদ এই সামান্য 
অশ্বটিকে পছন্দ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি সানন্দে ইহা 
তাহাঁকে দান করিতে প্রস্তুত আছেন । 
অক্ষয় এই বার্তী লইয়া ফিরিয়া গেল। 


১৪৪ দ্বৈথ ( 

উগ্রমোহন অধীরভাবে পায়চারি “4 ৫ডিলেন। 

অক্ষয় গিয়া চৌবেজীর বার্তা নিবেদন করিতেই বারুদের 

প যেন আগুন পড়িল। উগ্রমোহন চীৎকার করিয়া উঠলেন, 

বললে, দান? অর্ববাচীনটার স্পদ্ধা কম; তো! একটা 
ঢুনো-পু' টি পত্তনীদার, তার এত বড় লহ্ব. খা ! সাড়ে পাঁচশো 
টাকা আন। আর হরনন্দন সিপাহীকে ডেকে দাও ।, 

অক্ষয় একটি থলি করিয়া সাড়ে পাঁচ শত টাকা আনিয়া 
প্রভুর হাতে দিল। হরনন্দন সিপাহী আসিলে উগ্রমোহন 
বলিলেন, তুম লোগ কয় আদৃমি হো? 

পঁচিশ । 

মারপিট করনেকা লিয়ে তৈয়ার রহো। ওর দো সিপাহী 
হামারা সাথ চলো । রর 

দুইজন সিপাহী সমভিব্যাহারে উগ্রমোহন সিংহ শগ্করমাছের 
হাণ্টারগাছটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

চৌবেজীর তখন বেশ তন্ময় ভাব। সম্মুখে নৃত্যপরা 
বাইজী। মতিলাল ওরফে চন্দ্রকান্ত সঙ্গত করিয়। চলিয়াছেন। 
তবলা সারেং নৃপুরের এঁকতানে অপুর্ব রসলোক »ঠ হইয়াছে। 
এমন সময় মৃত্তিমান রস-ভঙ্গের মত উগ্রামোহন আসিয়া উপস্থিত 
তিনি সোজা চৌবেজীর কাছে গিয়া সপাসপ ঘা কয়েক চাবুক 
বসাইয়া দিয়া বলিলেন, উগ্রমোহন সিং কারও দান নেয় না 
কখনও । মানীর মান রেখে কথা বলতে শিখুন। টাকার 


, দ্বৈরথ ।+ ১৪৫ 
.তাড়াটা ঝনাত করিয়া আসরে ফেলিয়া দিয়া বলিতে বলিতে ' 
চলিয়া গেলেন, ঘোড়া নিয়ে চললাম। সাধ্য থাকে আটকান। " 
হাল্লা হৈ-হৈ মারামারির মধ্যে সেই রাব্রেই 
অঙ্বপৃষ্ঠে মেলা ত্যাগ করিলেন । রা 
কিছুক্ষণ পরে জমিদার চন্দ্রকান্ত রায়ও আসিয়া পালকিতে 
আরোহণ করিলেন | তাহার মুখে একটি মৃদু হাস্তরেখা। 
এত সহজে কার্ধ্যসিদ্ধি হইবে তিনি ভাবেন নাই । গোলোক 
পাকে উদ্ধার করিতে হইলে উগ্রমোহনকে অন্য কোন ব্যাপারে 
ব্যাপুত করিয়া অগ্চমনস্ক রাখা দরকার। গতকল্য হইতে 
চ্দ্রকান্ত চিন্তা করিয়াছিলেন, কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হইবে। 
উগ্রমোহন একটু অন্যমনস্ক না থাকিলে গোলোক সার অনুসন্ধান 
করা অসম্ভব, অন্তত কমলাক্ষ তাহাই বলিতেছে। 
মতিলাল-বেশে আন্দাজে যে দাবার চালটা তিনি চালিয়া- 


ছিলেন, তাহা অবার্থ হইয়াছে দেখিয়া চন্দ্রকান্ত অত্যন্ত পুলকিত 
হইয়া উঠিলেন। 


২২ 


উক্ত ঘটনার প্রায় পনরো দিন পরে একদিন সন্ধ্যায় অঘোর 
চক্রবস্তী আসিয়া উগ্রমোহনকে নমস্কার করিয়া দাড়াইলেন। 
উগ্রমোহনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল? 


১০ 


১৪৬ দ্বৈরথ 


অঘোরবাবু শান্তভাবে উত্তর দিলেন, মকদ্ধমা ডিসমিস 
হয়ে গেল। 
তাই নাকি? 
1 .আজ্ হ্যা। 

যাক। ঘোড়াটা চডার শখও মিটে গেছে আমার । এবার 
ওটা চৌবেজীকে ফেরত দিয়ে দাও । 

যেআজ্ে। 

থাম, একটা চিঠিও আমি দিয়ে দেব ওর সঙ্গে ।__বলিয়া 
উগ্রমোহনবাবু নিজের খাস-কামরায় প্রবেশ করিলেন। অঘোর- 
বাবু বাহিরে দীড়াইয়া নীরবে তামাটে গোঁফ জোডাটাকে দক্ষিণ 
করতল দিয়া অকারণে মুছিতে লাগিলেন! যখনই অঘোরবাবু 
এরূপ করেন, তখনই বুঝিতে হইবে, অঘোরবাবু মনে মনে কোন 
কিছু চিন্তা করিতেছেন। অঘোরবাবুর পরিচ্ছদ আজ একটু 
অদাধারণ ধরনের । অঙ্গে একটি কালো চাপকান-গোছের লব 
কোট, গলায় পাকানো সাদা চাদর এবং মাথায় পাগড়ি-জাতীয় 
'শিরন্ত্রাণ। তিনি সদর হইতে ফিরিয়াছেন ; আনন্দপুর মেলায় 
যে দাঙ্গা হইয়াছিল, সেই সম্পর্কে মকদ্দমার তথ্ির করিতে তিনি 
জিলা-কোর্টে 'গিয়াছিলেন। এত বড় একটা এক্কদ্দমা কি 
উপায়ে যে সহসা ডিসমিস হইয়া গেল, তাহা! অধোরবাবুই 
জানেন। 

উগ্রমোহন সিংহ ঘরে বসিয়া পত্র লিখিলেন-- 
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প্রিয় চৌবেজী, | 
আমার শখ মিটিয়াছে। এইবার আপনার শখ মিটাইর্তে 
পারেন। ঘোড়াটি ফেরত পাঠাইতেছি। মামলা করিয়া ৫ 
সুবিধা হইবে না, তাহা আশা করি বুঝিয়াছেন। 
উগ্রমোহন সিংহ 
বাহিরে আসিয়া পত্রথানি অোরবাবুর হস্তে দিয়া তিনি 
বলিলেন, এই চিঠির সঙ্গে ঘোড়াটা পাঠিয়ে দাও । 

. যে আজ্ঞে।-_বলিয়া অঘোরবাবু পত্রখানি লইলেন। তাহার 
পর তিনি বলিলেন, সদরে গিয়ে শুনলাম, শ্যামািনী-দাতব্য- 
চিকিতসালয় হচ্ছে । রাণীমার নাম ক'রে সেখানে হাজার খানেক 
টাকা দান ক'রে এসেছি । 

শ্যামাঙ্গিনী কে? 

শ্যামাঙ্গিনী দেবী হচ্ছেন বর্তমান সদরালার স্ত্রী। অতি 
সদাশয়া মহিলা ছিলেন তিনি। তাঁরই স্মৃতিরক্ষার জন্যে 
চিকিৎসালয় হচ্ছে শুনলাম । অঘোরবাবুর প্রস্তরবৎ মুখমণ্ডল 
ক্ষণিকের জন্ একটু হাসির আভাস যেন জাগিয়া মিলাইয়া গেল। 

উগ্নমোহন বলিলেন, বেশ করেছ। 

তাহার পর অঘোরবাবু বলিলেন, গোলোক সা সম্বন্ধে একটা 
কোন ব্যবস্থা করা দরকার। তাকে এ রকম ভাব লুকিয়ে আর 
কতদিন রাখা যাবে ? 

কোথায় আছে এখন ? 

কালীর মন্দিরে, চামা-মাঠে । 
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উগ্নমোহন খানিকক্ষণ ভাবিলেন .র পর বলিলেন, 
আচ্ছা, আগামী কালীপুজার দিন আনি রাত্রে সেখানে যাবে! 
মুর পুজার ভাল ক'রে আমে 'জন কারো। 

যে আজ্ে। 

উগ্নমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, গোলোক সার 
ব্যাপারে একদল নিরীহ বেদে-বেদেনী যে ধরা. পড়েছিল 
শুনেছিলাম, তাদের কোন ব্যবস্থা করেছ? 

আজ্ছে হ্যা। তারা ছাড়া পেয়ে গেছে । আমাদের সদর- 
নায়েব কুঞ্জবাবু সে বন্দোবস্ত ক'রে এসেছেন। 

তাদের কিছু দিয়ে দেওয়া হয়েছে তো ? 

আজ্ঞে হ্যা। প্রত্যেককে দশ টাকা কারে নগদ আর 
একখানা ক'রে কাপড় দেওয়ার হুকুম দিয়েছি। 

কি ক'রে ব্যবস্থা হ'ল? 

তারা ছাড়া পাবার পর শিয়ালমারি কাছারিতে তাদের 
নাচগান করবার জন্যে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । * 

ম্যানেজারের এতাদৃশ দুরদশিতায় উওমাহন সন্তপ্ট হইয়া 
বলিলেন, সবাই সব পেলে, তুমিই কিছু পেজে ন:। 

অঘোরবাবুর পাষাণ-মুখচ্ছবি কোন ভাব“1কাশ করিল না। 
কেবল কহিল, আপনার অন্ুগ্রহই আমার পক্ষে যথেষ্ট 

উগ্রমোহন বলিলেন, আচ্ছা, এখন তা গলে যাও! আগামী 
কালীপুজার দিন গোলোক সার ব্যবস্থা ক'রে ফেলা যাবে। 

অদ্লোরবাবু নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 
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অঘোরবাবু চলিয়া যাইতেই উগ্রমোহনের মনে হইল' ওদিকের' 
জানালাটার দিক হইতে ঝপ করিয়া কি একটা শব্দ হইল। 
উগ্রমোহন বলিলেন, কে ?_-বলিয়! জানালার দিকে আগাইয়া 
গেলেন। মনে হইল, অন্ধকারে কে যেন দ্রুতবেগে য় 
যাইতেছে । আবার তিনি ডাকিলেন, এই, কে? 

আজ্ঞে, আমি।--বলিয়া মুগ্তিটি ফিরিয়া আসিয়া নমস্কার 
করিল। 
- মানিক মণ্ডল যে! ওখানে কি করছিলে তুমি? 

আজে, সিকি আমার একটা প'ড়ে গিয়েছিল হুজুর, তাই 
খুঁজছিলাম। 

সিকি? ওখানে হঠাৎ মিকি গেল কি কারে? 

বেলতলাটায় একটা বেল পড়ল কিনা, তাই কুড়োতে গিয়ে 
সিকিটা গেল পড়ে। 

তাই নাকি? 

হুম্‌ বৌ, হুম্‌ বরো, হ্ুম্‌ ব্রো।-_চন্ত্রকান্তের পালকি আদিল । 

উগ্রমোহন সেই দিকে আগাইয়া গেলেন। মানিক মঞ্ত, 
পলাইয়া বাচিল। 


তাহার পরদিন অঘোরবাবু আসিয়া আবার প্রণাম করিয়া 
দাড়াইলেন। তাহার সংবাদ এই যে, শ্রীযুক্ত রামপ্রতাব চৌবের 
নিকট যে সিপাহী অশ্বটি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে চৌবেজী 
অপমান করিয়া দূর করিয়া দিয়াছেন এবং ঘোড়াটাকেও গুলি -. 
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করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছেন। এ অবস্থার “* কর্তৃবা, তাহাই 
তিনি জানিতে আসিয়াছেন। অঘোরবা চাও বলিলেন, 

টা শুনলাম ব'লে ভুঙ্জুরকে জানিয়ে গে. কিন্তু আমার 
মনে হয়, এসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে বেশি আর খাটাখাটি কর! 
আমাদের পক্ষে সম্মানজনক হবে না। সিপাহীটা কিন্তু বড় 
মর্মাহত হয়েছে। . 

উগ্রমোহনবাবু সংক্ষেপে আদেশ দিলেন,সিপাহীটাকে এখনই' 
দুর ক'রে দাও। বুঝলে? 

অঘোরবাবু নীরবে দাড়াইয়া রহিলেন। তাহার মুখের একটি 
পেশীও বিচলিত হইল না । উগ্রমোহন সিংহ আবার বলিলেন, 
যে সিপাহী অপমানিত হয়ে তৎক্ষণাৎ তার প্রতিকার করে না, 
বাড়িতে ফিরে এসে মন্্াহত হর, তাকে এখনই বিদেয় কর 
ও-রকম শিষ্ট সিপাহী রাখতে চাই না আমি। চৌবেজীকে আর 
একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, নিয়ে যাও । ছুধনাথ পাড়ের মারফৎ 
এটা পাঠিও। সে হাজত থেকে খালাস হয়ে এনেছে তো? সে 
যেন হাতিয়ারবন্দ, হয়ে যায়।-_বলিয়া উগ্রমোহন খাস-কামরায় 
চিঠি লিখিতে চলিয়া গেলেন। অঘোরবাবু নীরবে দ্াড়াইয়া 
গৌঁফের উপর অঙ্গুলিসঞ্ালন করিতে লাগিলেন । 

উগ্রমোহন লিখিলেন_ 
চৌবেজী, 

আপনার রামপ্রতাপ নাম সার্থক। সত্যই রামের ন্যায় 
প্রতাপ আপনার। আপনার বীরত্বের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া 


দ্বৈথ * ॥ ১৫১ 


গয়াছি। কথিত আছে, আপনার প্রপিতামহ স্বরগায় রি রি 
চৌবে মহাশয় সুন্দরবন অঞ্চলে বন্য ব্যান শিকার করিয়া খ্যাতি . 
লাভ করিয়াছিলেন। আপনি বংশের মুখ উজ্জ্রল করিতে 
পারিবেন বলিয়া মনে হইতেছে। আমার সিপাহীর প্রতি 
আপনার বিনগ্র ব্যবহারের কথা শুনিয়া দুধনাথ পাঁড়েকে এই 
পত্রের বাহক-স্বরূপ পাঠাইতেছি। আত্মসম্মান রক্ষার জন্ম 
এই ব্যক্তি একদা একখানি হস্ত বিসর্জন দিয়াছিল। মস্তক 
বিসর্জন দিতেও তাহার আপত্তি নাই। ৬ আত্মসম্মান সে 
্ষপ্র হইতে দিবে না। আশা করি আপনি সুস্থ হইয়াছেন। 
শত্ীউ গ্রমোহন সিংহ 
কিছুক্ষণ পরে ছুধনাথ গাড়ে পত্রের জবাব লইয়া আসিল । 
রামপ্রতাপ চৌবে লিখিয়াছেন__ 
সিংহ মহাশয়, 
এই সামান্য ব্যাপার লইয়া নাড়াচাড়া করিতে আর প্রবৃত্থি 
'নাই। ক্ষেত্রাস্তরে আপনার দর্শন লাভের আশায় রহিলাম । 
শ্রীরামপ্রতাপ চৌবে 


চে 


২৩ 


রাণী বহ্ছিকুমারী একাকিনী বসিয়া ছিলেন। তাহার কোলের 
উপর “মালবিকাগ্রিমিত্রাখানি খোলা পড়িয়া ছিল। তিনি 
মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন। রুম্নি-কুম্নির্‌, 
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মহন তাহার মনের মধ্যে একট বিপধ্যয় ঘটিয়। 
গিয়াছে। প্রমাণ চাহিলে অবশ্য তিনি দিতে পারিবেন না, কিন্তু, 
অন্তরের মধ্যে তিনি নিঃসংশয়ে ইহা বুঝিয়াছিলে যে, তীহারই 
প্রীত্যর্থ গঙ্গাগোবিন্দ রুম্নি-ঝুম্নির সহিত শজয়-বিজয়ের 
বিবাহ দিয়াছেন । ॥ 
কথাটা বুঝিয়া অবধি তাহার মনে শাস্তি নাই। কেন তিনি 
গঙ্গাগোবিন্দকে ও-কথা বলিতে গিয়াছিলেন? গঙ্গাগোবিন্দ 
হয়তো ভাবিয়াছিলেন, স্বামীর হইয়া তিনি ওকালতি করিতেছেন 
এবং এইজন্যই তিনি হয়তো এই মহাম্থভবতাটা করিয়া বসিলেন। 
মনে করিলেন,বাণী ইহাতে খুশি হইবেন । হায় রে, রমণীরা সত্যই 
কিসে খুশি হয়, তাহা যদি পুরুষরা বুঝিত ! গঙ্গাগোবিন্দ কি 
জানেন না যে, তাহার খুশির পথে তিনি নিজেই একদিন অলঙ্ঘা 
বাধা স্থপ্টি করিয়াছিলেন ? দারিদ্র্যের দস্ত! এই দস্ভের 
জগদ্দল প্রস্তরের ভলায় বাণীর কিশোরী মন যে একদিন 
তিনি নিজেই গুঁড়া করিয়া দিয়াছিলেন, তা৮) কি তিনি 
নিজে জানেন না? আজ তিনি মহানুভবতা দেখাইয়া বাণীকে 
খুশি করিতে চান? স্পর্ধা তো তাহার কম নয়! তিনি কি 
মনে করেন, তাহাকে বিবাহ করিতে পান নাই বলিয়া 
বাণী আজও তাহার পথ চাহিয়া আছেন? তা। যদি মনে 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মূর্খ তিনি। পবন প্রতাপান্িত 
জমিদার উগ্রমোহন সিংহের রাণী বহিঃকুমারী কিশোরা-কালের 
একটা জ্ুমকে আকড়াইয়া আজও বসিয়া নাই। উগ্লমোহন, 
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সিংহের যিনি পত্রী, সাহার আবার ক্ষোভ কিসের? গঙ্গাগোবিন্দের / 
মত পু'থির মুখস্থ বুলি আওড়াইতে হয়তো তাহার স্বামী পারেন' 
না, কিন্ত তাহার স্বামীর মত পুরুষসিংহ কয়টা! আছে এ অঞ্চলে ? 
কয়টা লোকের এমন বিরাট হাদয়, বিশাল শৌর্ধ্য, বিপুল বিক্রম? 
গ্গাগোবিন্দ এই বিবাহ-ব্যাপারে মহত্টা দেখাইয়া ভালই 
করিয়াছেন তাহা না হইলে উগ্রমোহনের রোষবহ্িতে পুড়িয়া 
ছারখার হইয়া যাইতেন তিনি। অন্তঃসারশূন্য দারিদ্র্যের গর্ব 
লইয়াই লোকটি গেলেন! এত বড় অহস্কৃত লোক বহকুমারী 
জীবনে আর একটাও দেখেন নাই। ভাল করিফ' ভাবিয়া দেখিলে 
বোঝা যায় যে, রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহটাও তিনি দিলেন শুধু একটা 
বাহাছুরি দেখাইবার জন্তা। কি আর এমন তিনি বলিয়াছিলেন 
ট্রাহাকে? কিছুই নয়। এস্পর্ধী। এ কেবল তাহাকে খাটো 
করিয়া দিবার একটা ফন্দি! গঙ্গা.এবিন্দকে আর কেহ না 
চিন্নুক, বাণী ভাল করিয়াই চেনেন । বাণী ভাল করিয়াই জানেন 
ধ, গঙ্গাগোবিন্দের, জীবনের প্রধান সুর--কাহারও নিকট খাটো 
হইব না, চিরকাল মাথা উচু করিয়া থাকিব। কাহারও নিকট 
অন্ুপগ্রহ-ভিক্ষা করিব না, যতটা পারি অপরকে অন্ধগ্রহ করিব? 
বাণীকে অনুগ্রহ করিয়া তিনি রুম্নি-বুম্নির বিবাহে মত 
দিয়াছেন। তাহার এই নীরব অহস্কারে বহ্িকুমারীর সমস্ত 
হ্বনটা যেন জ্বালা করিতে লাগিল। কেহ যদি তাহার উঁচু 
মাথাটা জোর করিয়। হেঁট করিয়া দিতে পারে, তবে যেন তিনি 
স্বস্তি পান। , ্ 
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এ মালবিকাগ্রিমিত্র' আর পড়া হইল না, তাহার সমস্ত হাদয় 
গঙ্গাগোবিন্নকে লইয়া অকারণে তিক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল; 
তিনি জোর করিয়া প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন যে, গঙ্গাগোবিন্দের 
সমস্ত আচরণের মধ্যেই আত্মশ্লাঘা ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং তাহ 
আর কেহ বুঝিতে না পারুক, তিনি বুঝিয়াছেন। তিনি জোর 
করিয়াই বারম্বার মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন যে, তাহার 
স্বামীর তুলনায় গঙ্গাগোবিন্দ একটা নগণ্য জীব। অত্ান্ত 
আত্মপরায়ণ, অত্যন্ত স্বার্থপর এবং অতাস্ত অত্ঙ্কারী। সমস্ত 
পুরুষ-জাতিটাই এইরূপ। কেবল স্থান-কাল-পাত্রভেদে একটু 
ইতরবিশেষ। মহাকবি কালিদাস এই “মালবিকাগ্রিমিত্র' নাটকে 
রাজার মুখ দির! মালবিকাঁর যে রূপবর্ণন৷ করিয়াছেন, তাহা 
পুরুষ-কবির পক্ষেই সম্ভব-_প্রেমের ছদ্মবেশে লালসার উচ্ছ্বাস, 
বহ্িকুমারী মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া একাকিনী বসিয়া রহিলেন। 
এক ঝলক বাতাস চুতমুকুলের গন্ধ বহিয়া ঘরে প্রবেশ করিলু। 
কিন্তু বহিকুমারীর তাহাতে আজ আনন্দ হইল না। গঙ্গা- 
'গোবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া তাহার সমস্ত মন বিষাক্ত হইয়; 
উঠিয়াছে। 

কিন্ত এত বিষের মধ্যেও কি অমৃত ছিল পা? ছিল। 
বায়ুমণ্ডলে সম্পুর্ণরূপে নিমজ্জিত আছি বলিয়া আমরা যেমন 
বায়ুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন থাকি না, অমৃতপরিমগ্ডলে নিমজ্জিত 
বহ্ছিকুমারীর অস্তরাত্মা অমৃত সম্বন্ধে তেমনই সচেতন ছিল না। 


৮ 
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সচেতন হইল, যখন উগ্রমোহন আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং 
বলিলেন, গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছেড়ে একেবারে চলল । 


কোথা? 
* কাশী। 
কেন? 
সংস্কৃত 'পড়বে ঝলে। তোমাকে একখানা চিঠি লিখেছে । 
ছোকরার চিরকালই মাথার একটু ছিট আছে ।--বলিয়া একখানি 
পত্র তিনি বহিকুমারীকে দিলেন । তাহাতে লেখা আছে__ 


বাণী, 


তোমাদের কৃপায় আমার জীবনের সামাজিক দায়িত্ব শেষ 
হইয়াছে । যে কয়দিন বাঁচি, লেখাপড়ার চর্চা -করিয়াই 
কাটাইব স্থির করিয়াছি। বনুদ্দিন হইতে বাসনা, ভাল করিয়া 
সংস্কৃত অধ্যয়ন করি। দারিদ্রযনিবন্ধন এতদিন তাহা পারি 
নাই। সম্প্রতি কাশী হইতে জনৈক অধ্যাপক আশ্বাস দিয়াছেন 
যে, আমি যদি তাহার নিকট গিয়া বাস করি, তাহা হইলে তিনি 
আমাকে জ্ঞানাঙ্জনে সহায়তা করিবেন। এ সুযোগ আমি 
পরিত্যাগ করিব না। ছুই-একদিনের মধ্যেই কাশী যাত্রা 
করিব এবং জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টা বিশ্বেশ্ব-বর চরণতলে 
কাটাইয়া দিব। যাইবার পূর্বে তোমার সাক্ষাৎ পাইলে ন্ুখী 
হইতাম । ইতি__ 

গঙ্গাগোবিন্ 
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১. রাণী বহ্থিকুমারীর সমস্ত অস্তরটা কে যেন মুচড়াইয়া দিল 
"গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন? আর কখন 
ফিরিবেন না? আর কখনও তাহাকে দেখিতে পাইবেন 7 
তিনি? তীহার স্থামী চেষ্টা করিলে কি তাহার যাওয়াটা, ব 
করিতে পারেন না? ? 
বহ্নিকুমারী একটু হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই লোকটা পাগল 
এর কাশী যাওয়াটা বন্ধ করতে পার? 
অসীম ওদাসীন্তভরে উগ্রমোহন উত্তর করিলেন, তা 
লাভ কি? 
বহ্ছিকুমারী মুহুর্তের জন্যা উগ্রমোহনের দিকে চাহি; 
রহিলেন এবং তাহার পর আবার মুদ্ধু হাপিয়া বলিলে, 
তা বটে। 
উগ্তমোহন জানালা দিয়া দেখিতে পাইলেন, হস্তীপৃ, 
তাহার ম্যানেজার অঘোরবাবু আসিতেছেন। আগামী পর 
মহাকালীর মন্দিরে পুজা, তাহার সম্বন্ধে, উপদেশ লই 
আসিতেছেন বোধ হইল । 
অঘোর আসছে দেখছি । নীচে যাই ।__বলিরা উগ্রমোহ; 
নামিয়া গেলেন। বহিকুমারী একা স্তব্ধ হইয়া প্রহিলেন 
সহসা তাহার “রাজসিংহ? উপন্যাসের জেবউন্নিসা-চরিব্র মনে 
পড়িল। মবারককে জেবউন্নিসা বিষধর সর্প দিয়া হত্য 
করিয়াছিল।' তিনিও কি গঙ্গাগোবিন্দকে দেশছাড়া করিলেন 
রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহ না হইলে তিনি তো চলিয়া যাইতেন না 


দ্বৈরধ ১৫৭ 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বহিকুমারীও জেবউন্নিসার মত ভাবিলেন, 
যদি চাষার মেয়ে হইতাম! 

আবার তখনই তাহার মনে হইল, চাষার মেয়ে হইলেই বা 
করিতাম কি? গঙ্গাগোবিন্দের মত এত বড় একটা অবুঝ 
লোককে লইয়া! কিছুই করা যায় না। নিজের পরিমায় তিনি 
এমন আত্ম যে, অপরের দিকটা ভাবিয়া দেখিবার অবসর 
কাহার নাই। আলোকের মত দীপ্ত প্রতিভায় তিনি চতুদ্দিকে 
শুধু ছড়াইয়৷ থাকিবেন। কাহারও বিশেষ সম্পত্তি তিনি হইবেন 
না, কাহারও স্ুৃবিধা-অন্ুবিধা সুখ-দুঃখ তিনি লক্ষ্য করিবেন 
না। নিজেকে বিকশিত করিয়া বিকীর্ণ করাই তাহার জীবনের 
উদ্দেশ্য । বহিকুমারীরই বা তাহার জন্য এত মাথাব্যথ। কেন? 
পৃথিবীতে কাহারও অভাবে কিছু আটকায় না। উগ্রমোহন 
সিংহের বিশাল জমিদারির মধ্যে পক্ষাগোবিন্দের মত একটা 
সামান্য প্রজা থাকিল, কি গেল, তাহা লইয়৷ উৎকণ্ঠিত হওয়া 
রাণী বহ্িকুমারীর, সাজে না। উগ্রমোহনের পত্রী তিনি। 
গঙ্গাগোবিন্দ তাহার কে? ূ 
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শ্যামলতালেশহীন রুক্ষ চামা-প্রান্তরে সুধ্য অস্ত যাইতেছে। 
হতুর্ঘিকে একটা নিষ্বরুণ রক্তাভা। রক্তাম্বরধারী কাপালিকের 
মত চামা-প্রাস্তর স্থির হইয়! রহিয়াছে । তাহার নীরব্‌ উদ্ধত 
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্ 
* গান্ভী্ে চতুর্দিক পরিপূর্ণ। অনুর্ব্বর তাহার বক্ষে সবুজের 
“চিহ্ুমাত্র নাই। বৃক্ষ নাই, গুল্স নাই, তৃণর্দলও নাই। ছায়া- 
বিহীন দীর্ঘ দিবস তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। প্রখর 
ু্য্যের তীবত্রদাহে যুগধুগান্ত ধরিয়া চামা-প্রান্তর এইরূ” 
প্রতিদিন দগ্ধ হইতেছে। পুড়িয়া পুড়িয়া তাহার কোমল 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । আছে শুধু এক বিশাল ব্যাপ্তি। 
যতদুর দৃষ্টি যায়, শেষ নাই। উষর প্রান্তর আকাশে গিয়া 
মিশিয়াছে। মনে হয়, যেন একটা অতৃপ্ত বুডুক্ষা মৃন্ত 
ধরিয়াছে। 
অঘোরবাবু মহাকালীর মন্দির-প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া লিমেষ- 
বিহীন নয়নে স্থপ্যান্তের পানে চাহিয়া ছিলেন৷ চামা-প্রান্তরের 
অধিষ্ঠাত্রী-দেবতা মহাকালীর মন্দির তান্ত্রিক-সাধক অঘোরনাথের 
অতিশয় প্রিয় স্থান। এই চামা-প্রান্তর যেন তাহারই জীবনের 
প্রতিচ্ছবি । ট্টাহার ছয় পুত্র আর ছুই কন্যার মধ্যে একটিও 
আজ বাঁচিয়া নাই। শোকে ছুঃখে স্ত্রীও মারা গিয়াছেন। 
*অনেকের ধারণা, তান্ত্রিক সাধনাই অঘোরবাবুর কষ্টের কারণ! 
যেদিন হইতে তিনি ইহা শুরু করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই মৃত্যুর 
করাল ছায়া তাহার জীবনে পড়িয়াছে। তথাপি -ঠনি আজিও 
নিরস্ত হন নাই। তিনি শব-সাধন! করিয়াছেন, নরবলি দিয়াছেন, 
মহাকালীকৈ. সন্তষ্ট করিবার বহু চেষ্টা তনি বু প্রকারে 
করিয়াছেন? কিন্তু ছলনাময়ী উল্মাদিনী তাহাকে দিয়াছেন শুধু 
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ছুসহ শোক। অঘোরবাবুর ধারণা, পাগলী রা পরীক্ষা / 
করিতেছেন। & 

তাহার দৃঢ় পণ, এ পরাক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হইবেনই। 
তাই আজও তিনি একাগ্রমনা শ্টামা-সাধক। এখনও প্রতি 
অবস্তায় এই নিজ্জন প্রাণহীন শুন্ত-প্রাস্তরে তিনি মহাকালীর 
পুজার আয়োজন করেন। 

স্বধ্যু অস্ত গেল। অঘোরবাবু নিষ্পন্দ-নয়নে চাহিয়া 
রহিলেন। ঘোর অমাবস্তা-রজনীর গাঢ় তমিআা চামা-প্রান্তরে 
শ্বীবে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। 


অমাবস্তার গভীর রাত্রি। চতুদ্দিকে নীরন্ধ অন্ধকার। 
মহাকালীর মন্দিরে প্রদীপ জলিতেছে। অঘোরনাথ কালীপুজা 
করিতেছেন । পরিধানে তাহার রক্তান্বর, কপালে সিন্ুরের 
টাকা, গলায় জবাফুলের মালা। চক্ষু দুইটিও ঈষৎ রক্তবর্ণ, 
কারণ পান করিয়াছেন। নিকটেই উগ্রমোহন বসিয়া আছেন। 
তাহারও সমস্ত মুখে একটা গম্ভীর প্রশান্ত ভাব। তিনি 
একাগ্রচিন্তে মহাকালীপুজা দেখিতেছেন। পুজা শেষ হইতে 
আর দেরি নাই। 
. গোলোক সাও একটু দুরে বসিয়া আছে। পুজা হইয়া 
গেলে তাহার বিচার হইবে। অঘোরবাবু মন্ত্রপাঠ করিয়া 
চলিয়াছেন, একটা আর্ত ছাগশিশু-তারস্বরে চীৎকার করিতেছে । 
বাহিরে অমাবস্তার স্থৃচীভেগ্ঠ অন্ধকার । 
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পুজা শেষ হইল । বলিদান হইয়া গেল। 

উগ্রমোহন তখন গোলোক সার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, কি বলবার আছে তোমার? খন যদি মায়ের 
সামনে তোমাকে বলিদান দেওয়া হয়, কি. 'তত পার তুমি? 

গোলোক সা কহিল, আমায় ক্ষমা ক. হুজুর। 

একবার তো তোমায় ক্ষমা করা হয়েছি দ্বিতীয় বার তুমি 
আমার আদেশ অমান্য করেছ। তোমাকে আর ক্ষমা কর. 
যায় না। তোমাকে কঠোর শাস্তি দেব আমি, যা তুমি জীবনে 
কখনও ভুলবে না। ছুধনাথ পাড়ে! | 
_ ছুধনাথ পাড়ে আসিয়া দাড়াইল। 

পঁচিশ চাবুক। পহলে নাঙ্গা করু লেও। 

কম্পিত-কলেবর উলঙ্গ গোলোক সাকে লইয়া দৃধনাথ 
বাহিরে চলিয়া গেল। একটু পরেই গোলোক সার আর্তন্বর 
অন্ধকার চাথা-প্রান্তরে কাদিয়া ফিরিতে লাগিল। 

উগ্রমোহন বলিলেন, অঘোর, মায়ের প্রলাদ একটু দাও 
তো। অঘোরবাবু এক পাত্র কারণ আগাইয়া দিলেন । উগ্রমোহন 
তাহ। নিঃশেষে পান করিয়া বলিলেন, আর একটু দাও। 
অঘোরবাবু আর এক পাত্র দিলেন। 

গোলোক সাকে লইয়া ছুধনাথ পাড়ে ফিগ্খা আদিল । 
উগ্রমোহন বলিলেন, এখনও শেষ হয় নি। একটু বিশ্রাম 
কারে নাও! আরও চাবুক লাগাব। কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর 
আজ চাবকাব তোমায় । তোমার টাকার অত্যন্ত গরম হয়েছে। 
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উগ্রমোহন আর এক পাত্র কারণ পান করিতে করিতে? 
বলিলেন, তোমার পিঠের চামড়াখানি আজ ছাড়িয়ে নিয়ে 
যাব। বুঝলে£ আর সেই চামড়ায় একজোড়া জুতো 
বানিয়ে তোমার খাতক চন্দ্রকান্ত রায়কে উপহার দেব। বুঝতে 
পারছ ? টু, ] 

সহসা টগোলোক সার চক্ষে একটা হিং্র দীপ্তি জলিয়া 
উঠিল। নিকটেই একখানা ইট পড়িয়া ছিল, তাহা তুলিয়া 
সে সবেগে উগ্রমোহনের শির লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিল। 
উগ্রমোহন চকিতে মাথা সরাইয়া লইলেন, ইট সোজা গিয়া 
প্রতিমার অঙ্গে লাগিল। মহাকালীর হস্তধূত মুণ্টা চুরমার 
হইয়া ভাঙিয়। মাটিতে পড়িয়া গেল । 

ব্যান্ত্রের মতন উগ্রমোহন গোলোক সার উপর লাফাইয়া 
পড়িলেন। লাথি, চড়, কিল, জুতা অশিশ্রান্তভাবে বর্ষণ 
করিয়া শেষে তিনি বলিলেন, এর শাস্তি মৃত্যু । বলিদাঁন দাও 
একে। অঘোর 

প্রতিমার অঙ্গে আঘাত লাগিয়াছে। ঘোরতর অমঙ্গল- 
আশঙ্কায় অঘোরনাথের অন্তরাত্বা কাপিতেছিল। মুখে কিন্তু 
তাহার এতটুকু চাঞ্চল্য নাই। পুরোহিতের আসন হইতে তিনি 
ধীরভাবে বলিলেন, বলিদানের পশ্ড অক্ষতদেহ হওধা প্রয়োজন । 
ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। সত্যই গোলোক সার নাক দিয়া 
রক্ত পড়িয়া তাহার খোঁচা খোঁচ! গৌফ-দাড়ি ভিজজিয়া গরিয়াছিল। 
উগ্রমোহন প্রচুর কারণ পান করিয়াছিলেন। বজ্রকণ্ঠে বলিলেন, 
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১ মায়ের গাঁয়ে আঘাত করেছে। প্রাণ দিয়ে ওকে তার প্রায়স্চি 
“করতে হবে। বলিদান না হয়, অন্ত ব্যবস্থা কর। ওর মু 
আমি চাই। 

। অঘোরবাবু চিন্তা করিয়া বলিলেন. ---ঘরে পাঠিয়ে দি, 

তা হলে ।__বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়া সন । 

সুরার তীন্র উন্মাদনায় উগ্রমোহন আবার বললেন, হা 

এখনই নিয়ে যাও। এই ছুধনাথ পাড়ে ! নম ওর শুকুল সি 
ওর__ 

অধোরবাবু বলিলেন, আমি সব ব্যবস্থা করাছি। 


সি 


কিছুক্ষণ পরে অচেতন গোলোক সাকে লইয়া! সিপাহীর 
যম-জঙ্গল অভিমুখে রওনা হইয়া গেল। | 

সঙ্গে অঘোরবাবুও গেলেন। 

মন্দিরের পিছনে মানিক মণ্ডল নিঃশব্দে বসিয়া ছিল। সে 
এবার ধীরে ধীরে উঠিয়া এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অন্ধকারে 
মিলাইয়া গেল। 


উগ্রমোহন সিংহ যখন বাড়ি পৌছিলেন, তখ* ব্লাত্রি ছুইট 
হইবে। তিনি গিয়া দেখিলেন, রাখালবাবু দেওয়ান চিন্তিত মুখে 
তাহার প্রতাক্ষায় বিয়া আছেন । 

কি. খবর হে এত রাত্রে? 
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আজে বৃন্দাবন থেকে প্রাণমোহন এসেছে। কর্তা-মায়ের 
ভারি অনুখ। আপনাকে যেতে বলেছেন । 
মায়ের অসুখ? কোথা প্রাণমোহন ? 
.সে তার নিজের বাড়ি গেছে । এখনই ফিরবে । এ 
| উগ্রমোহন সিংহের বৃদ্ধা জননী স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে 
বন্দাবনে গিয়া বাম করিতেছিলেন। সহসা তাহার অন্ুখের 
বর শুনিয়া উগ্রমোহন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সওয়ারি ঠিক 
এর। আমি ভোরেই বেরিয়ে াব। কিছু টাকা আর জন পীচেক 
লোক সঙ্গে চাই। 
রাখালবাবু ব্যবস্থা করিবার জন্য বাহিরে গেলেন। 
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উগ্রমোহন বুন্দীবন চলিয়া গিয়াছেন। বহিকুমারা সঙ্গে 
যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু উগ্রমোহন তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
গেলেন না। বহ্িকুমারী একা পড়িলেন। বহিকুমারী অবশ্য 
চিরকালই একাকিনী। সাধারণত জমিদার-গৃহিণীগণ সখী-দাসী- 
পরিবৃতা হইয়া যে জীবন যাপন করেন, বহিকুমারণ হাহা করিতে 
পারেন নাই। তাহার আত্মীয়গণের মধ্যে এমন কেহ ছিলেন 
না,যিনি বহিকুমারীর মাঙ্জিত মনের সুক্ষ সুখছুঃখের অংশ লইতে 
পারেন। সখীবেশে ধাহারা আমিতেন, তাহারা সকলেই 
সটুকার। বহিকুমারী ত্তাহাদের প্রশ্রয় দিতেন, কারণ অপরের * 


১৬৪ € দ্বৈরথ 


মুখে আক্মপ্রশংসা শ্রবণ করা আভিজাত্যের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ। 
কিন্ত স্তাবককে তিনি অন্ুগ্রহই করিতে পারেন, তাহাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করিবার প্রবৃত্তি তাহার হর না, কারণ তাহারা নিযস্তরের 
জীব। বহিকুমারীর মন যখন কাদম্বরীর সৌন্দর্য্য অভিষিক্ত, বা 
সাহানার সুরে মোহিত তখন যাহারা আমসত্ব বা ব্যঞ্তন-প্রসঙ্ 
উত্থাপিত করে, তাহাদেৰ প্রতি মৃদ্হাস্তে কিছু অনু গ্রত-বর্ষণ 
করা যাইতে পারে মাত্র, তাহাদের সহিত বন্ধুত্ব করা চলে না 
মানসিক লমতা না থাকিলে বন্ধুত্ব বা শত্রুতা কিছুই জমে না. 
ইহাদের সহিত সখিত্ব করিবার মত মানসিক স্থিতিস্থাপক। 
বহ্িকুমারীর ছিল ন1। 

স্বামী উগ্রঞ্জোহন বহিকুমারীর অবলম্বন, সঙ্গী নহেন। 
বিশাল মহীরুহ ব্রততীর সঙ্গী হইতে পারে না, আশ্রয় হইতে 
পারে। উগ্রমোহনের বিরাট ব্যক্তিত্বকে আকড়াইয়া ধরিয় 
বহিনকুমারী বাঁচিয়া ছিলেন। ছুইজনের মধ্যে মিল কিছুমাত্র 
ছিল না। পরস্পর পরস্পরকে অধিকাংশ সময বুঝিতেও হয়তো 
পারিতেন না, কিন্তু তবু তাহাদের মিলনে বাধ! ছিল না। মনের 
নিভৃত জগতে বহ্চিকুমারী পূজা করিতেন উগ্রমোহনকে নয়, 
উগ্রমোহনের শক্তিকে । উগ্রমোহনের এই শক্তি, এই মহিমা, 
এই প্রাবল্য বহ্িকুমারীর দাম্পত্য-জীবনের মেরুদণ্ড । ইহাকে 
অবলম্বন করিয়াই বহ্ছিকুমারীর সমস্ত সপ্ত। দাড়াইয়া ছিল, গঙ্গা 
গোবিন্দের বিরহে ভূমিসাশ হইয়া যায় নাই। কিন্তু বহ্ছিকুমারীর 
'সঙ্গী কেহ ছিল না । বহ্ছিকুমারী চিরকালই একাকিনী--লেখাপড়া। 


দ্বৈরথ এ. ১৬৫ 


আর সঙ্গীত-চষ্টা, প্রসাধন ও কারুশিল্প এই সব লইয়াই তাহার 
দিন কাটে। উউগ্রমোহন সমস্ত দিন থাকেন অশ্বপষ্ঠে, সুতরাং 
বন্ছিকুমারী তাহার মধ্যে সঙ্গী খুঁজিয়া পান নাই। চন্দ্রকান্তের 
মত তিনিও আপনার কল্পলোকেই বাস করেন। তাহার কিশোর 
মনে গঙ্গাগোবিন্দের যে ছৰি আকা হইয়া গিয়াছিল, তাহা এখনও 
আছে। যুক্তির ঘর্ষণে তাহা খানিকটা বিকৃত হইয়৷ গিয়াছে 
বটে, কিন্ত বিলুপ্ত হয় নাই৷ তাহার চিন্তাকাশে গঙ্গাগোবিন্দ 
মেন ক্ষুদ্র একটি তাঁরা, উগ্রমোহন যেন বিশাল একখানা মেঘ। 
ভারা ক্ষুত্র হউক, কিন্তু তাহা উজ্জল! মেঘের ছ্যুতি নাই, 
কিন্ত শোভা আছে, বিছ্বাৎ আছে, বজ আছে, সলিল-সস্তারও 
আছে। তারা আকাশের এক প্রান্তেই স্থির হইয়৷ থাকে। 
মেঘ সমস্ত আকাশে নিমেষে আপনাকে বিস্তারিত করিয়া দেয়, 
ক্ষুদ্র নক্ষর ঢাকা পড়িয়া যায়। ঢাকা পড়িয়া যায় বটে, 
কিন্ত নিবিয়। যায় না। মেঘ সরিয়া গেলে আবার তাহার উজ্জল 
দীপ্তি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


আজ প্রায় দশ দিন হইল উগ্লমোহন বৃন্দাবন গিয়াছেন। 

বহ্িকুমারীর একা একা আর ভাল লাগিল না। সন্ধ্যা 
হইয়াছে, শিবমন্দিরে আরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বশি বাজিতেছে। 
নহবতখানায় সানাই পুরবী ধরিয়াছে। আর একদিনের কথা 
মনে পড়িল। 

বহিনকুমারী ডাকিলেন, কুসুম! 


১৬৬ , দ্বৈরথ 


কুম্থুম নামী দাসী আসিতেই তিনি আদেশ করিলেন, আমার 
পালকি তৈরি করতে বল্‌। একবার দাদার .বাৰ। 


২৬ 


চন্দ্রকান্ত তাহার খাস-কামরায় একা বসিয়া তাহার নবনিশ্মিত 
একটি সেতারের আওয়াজ পরাক্ষা করিতো লন। এমন সময় 
বহিরকুমারীর পালকি আসিয়া থামিল। উগ্র. --নর উদ্দি-পরযূ 
সিপাহী আসিয়া! সেলাম করিয়া খবর দিল যে, রাণীজী তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আসিয়াছেন। 

চন্্রকান্ত সেতার রাখিয়া উঠিয়া দ্াড়াইলেন। কে, বাণী 
এসেছে নাকি? কোথা ?--বলিয় তিনি বাহিরের দিকে আগাইয়া 
আমিলেন। সিপাহীরা৷ সরিয়া গেল এবং বহ্িকুমারী পালকি 
হইতে নামিয়া অগ্রজের পদধুলি লইলেন। চন্্রকান্ত হাসিয়া 
বলিলেন, রাণী বহ্কুমারীর আজকাল দেখাই পাওয়া যায়: 
নাযে! আয়, ভেতরে আয়। 

ভ্রাতা-ভগ্রী ভিতরে গেলেন। 

'. বহ্ছিকুমারী ভিতরে গিয়াই বলিলেন, বা% চমণ্কা নতারটা 

তো! কোথা থেকে আনলে দাদা? 

তৈরি করালাম, এইখানেই । আওয়াজ মন্দ হয় নি। 

বহিকুমারী সেতারটা তুলিয়া লইয়া টু-টাং আওয়াজ করিতে 
করিতে কহিল, রা বেশ. সদর হয়েছে তো! 


দ্বৈরথ .. ১৬৭ 


চন্রকান্ত উপবেশন করিয়া বলিলেন, একট। কিছু বাজা 
দেখি। অনেক দ্রিন তোর বাজনা শুনি নি। টি 

বহ্িকুমারী অগ্রজের দিকে চাহিয়! একটু মূ হািলেন। 
. “চন্্রকান্ত আবার বলিলেন, ভুলে গেছিস নাকি নব? আগে 
তো. তুই আমার চেয়ে ভাল বাজাতিস। বাজা একখানা, শোনা 
যাক। . 

কি বাজাব? 
০ যা তোর খুশি। 

বহিকুমারী সেতারটা লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়া 
বলিলেন, তুমি যে সেই জৌনপুরি গত্টা আমায় দিয়েছিলে, 
সেইটে বাজাই, বাজাব? 

এই সন্ধ্যেবেলা জৌনপুরি বাজাবি? আচ্ছা, বাজা। 

বহ্নিকুমারী জৌনপুরি বাজাইতে লাগিলেন। ভীহার হাতের 
বাজুবন্ধের দোলক ছুলিতে লাগিল। কন্কণের শিঞ্জিতের সহিত 
সেতারের ঝঙ্কার" মিলিয়া জৌনপুরি নৃতন মৃত্তি ধরিল, পুরুষ 
ওস্তাদের হাতে ইহা সম্ভব নয়। বহ্িকুমারীর দিকে চাহিয়া 
চাহিয়। চন্দ্রকান্তের মন অতীতে ফিব্রিয়া গেল। তখনও বাণী 
অনুঢা, নুতন সেতার বাজাইতে শিখিয়াছে। গন্পগোবিন্দকে 
বাজনা শুনাইবার জন্য তাহার কি আগ্রহ! নানা ফন্দিতে, 
নানা ছুতায় গঙ্গাগোবিন্দকে সেতার শুনাইয়া দিবার জন্য বাণী 
উন্মুখ হইয়া থাকিত। চন্দরকান্ত ইহা লইয়া বি কত বিদ্রেপই 
না করিয়াছেন ! পুচ * 


১৬৮. দ্বৈরথ 


বহ্িকৃমারী বাজনা শেষ করিয়া বলিলেন, উঃ যা ন্ড 
তোমার সেতার ! হাত বাথা হয়ে গেছে । তুমি একটা বাঁ" 
দাদা, এবার । 

চন্দ্রকান্ত সেতার লইয়া বলিলেন, শুনেছি, গঙ্গাগোবিনদ 
কাল কাশী ঢ'লে যাচ্ছে? 

হ্যা। আমাকে চিঠি লিখেছিল একটা । কালই যাবে : 
এত তাড়াতাড়ি ? 

ওর মাথায় একটা খেয়াল ঢুকলে তো আর রক্ষে নৈই, 
প্রাকৃত শিখবে ঝৌক চেপেছিল, শিখে তবে ছেড়েছে । এখন 
সংস্কৃতের ভূত কাধে চেপেছে। দেখা যাক, কোথায় গিয়ে থামে ! 
__বলিয়া চন্দ্রকান্ত সেতারের সুর মিলাইতে লাগিলেন । মিলাইতে 
মিলাইতে বলিলেন, আমার আবার এমন অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে, 
কেউ ঠেকা না দিলে ভাল বাজাতে পারি না। তুই ঠেকা দিতে 
পারবি ? 

না, আমি পারব না।--বলিয়া বহিকুমারী একটু হাসিলেন । 
আচ্ছা, তবে এমনিই শোন্‌। একখানা হান্বীর বাজাই।-_বলিয়া 
চন্দ্রকান্ত শুরু করিলেন । বহ্িকুমারী বসিয়া শুনিতে লাগিলেন । 
বহুকাল দাদার বাজনা শোনা হয় নাই। চমতকার হ'ত হইয়াছে 
তো! বহ্িকুমারীর মনও অতীতে ফিরিয়া গেল। বৃদ্ধ ওস্তাদ 
আবিদ মিঞাকে মনে পড়িল। বুড়ার হাত কি মিঠা ছিল! 
আবিদ মিঞাঁর কাছে বাণীর প্রথম হাতেখড়ি । প্রথম প্রথম 
মেজরাপে আঙুলে কত লাগিত, তারে হাত কাটিয়া যাইত। 


চে 


দ্বৈরথ ১৬৯ 


ভাতের 'ঘরটাতে একা বসিয়া সেই ডা-রা-ডা-রা সাধা। তাহার 
পর ক্রমশ ছুই-একটা গণ | গঙ্গাগোবিন্দকে ডাকিয়া গণ 
শোনানা। গঙ্গাগোবিন্দ কাল চলিয়া যাইতেছে ! বহ্ছিকুমারী 
অন্যমনস্ক হইয়া গেলেন। চন্ত্রকান্তের সেতার থামিল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন লাগল হাম্বীর ? 

বেশ।. 

চ্দ্রকান্ত হাসিয়া উঠিলেন । 

** এ? তুই সব ভুলে গেছিস দেখছি। হান্বীর বললাম ব'লেই 
তাম্বীর ? কেদারা, ধরতে পারলি না? এই দেখ্‌।--বলিয়া তিনি 
আবার একটু বাজাইলেন। বহ্ছিকুমারী যে গঙ্গাগোবিন্দের কথা 
ভাবিতেছিলেন, তাহ! না বলিয়া বলিলেন, অনেক দিন চর্চা নেই । 

বাহিরে পদশব্দ হইল ! 

. চন্দ্রকান্ত আছ নাকি? আসতে পারি 1 বলিয়া গঙ্গা- 
“গাবিন্দই ঘরে ঢুকিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন, এ কি, বাণীও যে 
এখানে! আমি কাল ভোরে তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাব 
ভাবছিলাম । 

এমন অপ্রত্যাশিতভাবে গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া! পড়িবেন, 
বহিকুমারী তাহা কল্পনাও করেন নাই। হঠাং তাহার মুখটা 
ক্ষণিকের জন্য বিবর্ণ হইয়া গেল। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া 
তিনি বলিলেন, কাল সতাই যাবে তা হ'লে? 

হ্যা। দেরি ক'রে লাভ কি? ব্বল্পং তথায়ুর্বহবশ্চ বিদ্বাঃ। 
বন্দাবন থেকে কোনও খবর এল ? 
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না। 

কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপচাপ । 

গঙ্গাগোবিন্দই প্রথমে কথা বলিলেন, মনে রেখো তোমরা । 
নানা ভাবে অনেক বিরক্ত করেছি তোমাদের রর 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, দেখ, বিনয় প্রকাশের স্থান-অস্থান 
আছে । সেটা ভূলে যাও কেন? সংস্কৃত পড়তে যাচ্ছ বালে 
মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 

বহ্িকুমারী কিছু না বলিয়া মৃদু মৃছু হাসিতে লাগিলেন। রি 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, গ্রাম ছাড়বার সময় বুঝতে পারছি, 
গ্রামের সঙ্গে সত্যিই একটা নাডীর যোগ আছে। 

ন্দ্রকান্ত কহিলেন, তোমার মেয়ে-জামাইদের সঙ্গে দেখা 
কারে এসেছ? কি বললে তারা ? ও 

বিশেষ কিছু নয়। বিয়ে হলেই মেয়েরা পর হয়ে যায়। 
বাণী যেমন আমাদের পর হয়ে গেছে। . 

বহ্িকুমারীর মনে যে উত্তরটা আসিয়াছিল, তাহা না বলিয়া 
তিনি বলিলেন, তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বটে, সত্যিই পর 
হয়ে গেছি এবং পরস্পর । 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, এইবার উঠি আমি। আমাকে 
আবার একটু গোছগাছ করতে হবে ।__বলিয়৷ তিনি সত্য সতাই 
উঠিয়া পড়িলেন। অতি সাধারণ কথাবার্তার ভিতর দিয়া বিদায়ের 
পালা শেষ হইয়া গেল। যাইবার সময় তিনি বলিলেন, ওহে, 
তোমার ম্যানেজার অনেকক্ষণ থেকে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে । 


দ্বৈধ ' ১৭৯ 


চ্দ্রকান্ত বলিলেন, তাই নাকি? আচ্ছা, একটু বস্থুক। 

বহ্ছিকুমারী বলিলেন, তার দরকার কি? আমি ততক্ষণ 
পাশের ঘরে গিয়ে তোমার বই-টইগুলো একটু দেখি। 

আচ্ছা, তা হ'লে ডেকে দিয়ে যাও। ০ 

গৃঙ্গাগোবিন্দ চলিয়া গেলেন এবং বহ্ছিকুমারী উঠিয়া 
চক্রান্তের পুস্তকাগারে প্রবেশ করিলেন । | 


২৫ 


কমলাক্ষ আসিয়৷ প্রবেশ করিলেন। 

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনও খবর পেলে ? 
আজ্ছে না। 

না মানে? মানিক মণ্ডলের খবর তা হ'লে ভুল? 

, খবর ভুল নয়। সে শুনে এসেছিল যে, উগ্রমোহনবাঝু 
গোলোক নাকে যমস্বরে নিয়ে যেতে বলেছিলেন ; অথচ যম-ঘর 
নামে যে ঘর যম-জঙ্গলে আছে, তার ভেতরকার খবর নেওয়া 
শক্ত-_একপ্রকার অসম্ভব । 

কেন? 

সে ঘরে একটি লোহার দ্বার আছে এবং তা বাইরে থেকে 
তালাবন্ধ। ঘরে একটিও জানল! নেই। ঘরের দেওয়াল 
অত্যন্ত উচু । সুতরাং গোপনে সে ঘরের সম্বন্ধে কোন খবর 
সংগ্রহ করা শক্ত । অথচ মানিক মগুলের খবর, সেই ঘরের 
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মধ্যেই গোলোক সা আছে । আজ প্রায় দশ নন অতীত ভে 
গেল, কোন খবরই যোগাড় করতে পার. পা। 

চন্দ্রকান্ত টুপ করিয়া রহিলেন । 

' একটু পরে জিজ্ঞাসা করিঃদন, অঘোর চক্রবন্তী কোথা? 

তার কাছে রামদীন সিপাহীর মারফণ্ড একটা চিঠি িহে 
পাঠিয়েছিলাম। লিখেছিলাম যে, যম-ঘবের অনুরূপ একটি ঘ, 
টাল-জঙ্গলে করাবেন ব'লে বাবুর ইচ্ছে হয়েছে, আপনি 
বম-ঘরটা খুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন, তা হ'লে আহ 
ভেতরের মাপ-জোপ নিতে পারি। 

কি উত্তর দিলেন তিনি? 

তিনি বললেন যে, যম-ঘরের চাবি মালিকের কাছে আছে 
তিনি বৃন্নাবন থেকে ফিরে এলে সে ব্যবস্থা হবে। 

চন্্রকান্ত কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন ৷ তাহার প; 
কমলাক্ষকেই বলিলেন, তা হ'লে এখন কি করা উচিত ? র 

কমলাক্ষ ভিজা-বিড়ালের মত ঢাহিতে চাঠিতে বলিলেন 
পুলিসে খবর দেওয়৷ ছাড়া অন্য উপায় দেখি না। 

পুলিসে খবর দেবে ?-বলিয়। চন্দ্রকা্ৎ আবার খানিকক্ষণ 
নীরব রহিলেন ৷ পুলিসে খবর দেওয়৷ ছাঁড়া অন্য কোন উপাহ 
ভেবে পাচ্ছ ন"? | 

আজে না। আমার মনে জচ্ছে, গোলোক সাকে আমর 
যদি ছুই-একদিনের মধ্যে উদ্ধার না করতে পারি, তাহলে দে 
বাঁচবে না। 


- দ্বৈরথ ১৭৩ 
রা 55 
বলকি? ই 


আমার তো সেই রকমই মনে হয়। উগ্রমোহনবাবু তাকে" 
মরেছেন প্রচুর । তার ওপর আজ দশ দিন ধরে সে ওই যম- 
ঘরে, বন্দী অবস্থায় আছে। এক ফোঁটা জল বা একদানা 
খাবার তার পেটে পড়ে নি। 

কি ক'রে জানলে তুমি? 

যম-জঙ্গলে লুকিয়ে লোক মোতায়েন রেখেছিলাম, যম- 
ঘু'রর ওপর নজর রাখবার জন্যে । দিবারাত্রি একজন লোক 
সৈখানে ছিল। আজ থেকে অবশ্য আর নেই।__বলিয়া 
কমলাক্ষ আবার ভিজা -বিড়ালের মত চাহিতে লাগিলেন। 

যম-ঘরে গোলোক সা আছে, এ খবর ঠিক তো? 


মানিক মণ্ডলের তাই খবর। উগ্রমোহনবাবু এই হুকুম 
দিয়েছিলেন, সে স্বকর্ণে শুনেছে। 
* চন্দ্রকান্ত নীরবে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার 
মনে একটি কথাই প্রবলভাবে জাগিতে লাগিল যে, বিলম্ব 
করিলে গোলোক সার মৃত্যু পর্য্যন্ত হইতে পারে এবং মৃত্যু যদি 
তয়, তাহার জন্য দায়ী তিনি। সুতরাং বিলম্ব করা অন্ুচিত। 
পুলিসে খবর দেওয়াটা যদিও তাহার মনঃপৃত হইতেছিল না, 
তথাপি তিনি বলিতে বাধ্য হইলেন, আচ্ছা, যা ভাল বোঝ, 
তাই কর তা হ'লে। চ্‌ 

কমলাক্ষ নমস্কার করিয়া বিদায় লইতেই গঙ্গাগোবিন্দ 
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আবার ফিরিয়া আসিলেন। ওহে, মল্লিন- টাকা তোম।র 
''আছে? ও কি, তুমি অমন ক'রে বসে হু কেন? 
চন্দ্রকান্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, মহাবীর উগ্রমোহনেক 
প্রতাপে অস্থির হয়ে গেলাম ! 
- কিরকম? ৃ 
গোলোক সাকে কোথা এক যম-ঘরে নিয়ে গিয়ে আটকে 
রেখেছে আজ দশ দিন। লোকটা অনাহারে সেখানে শুকিবে 
মরছে। ্ 
গঙ্গাগোবিন্দ হাসিয়া উত্তর দিলেন, সিংহ যে, বীরত্ব দেখান 
বইকি। মল্লিনাথের টাকা আছে তোমার? 
ছিল তো সবই। খুঁজে দেখে কাল পাঠিয়ে দেব। গোলোক 
.সার ব্যাপারে মনটা বড় দ'মে আছে এখন । 
গঙ্গাগোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, বাণী চলে গেল কখন? 
বাণীর জন্যে ভারি কষ্ট হয়। উগ্রমোহনের মত লোকের সহধনথিনী 
হওয়া নিশ্চয়ই সুখের নয় ওর পক্ষে । 
-্্রকান্ত একটু চোখ টিপিয়া বলিলেন, চুপ কর। সে পাশের 
ঘরেই আছে । 
গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, তাই নাকি? শুনতে পায় নি 
বোধ হয়। আচ্ছা, আমি চললাম । মল্লিনাথটা খুঁজে দেখো। 


পাশের ঘরে দীড়াইয়া৷ বহিকুমারী সমস্ত শুনিয়াছিলেন। 
কমলাক্ষের কাহিনী, চন্দ্রকান্তের উক্তি এবং গঙ্গাগোবিন্দের মন্তব্য, 


ঘ্বেরথ ১৭৫. 
কিছুই বাদ যায় নাই । তাহার বলিতে ইচ্ছা! করিতেছিল, ধরণী 
দ্বিধা হও [স্বামীর নিন্দা আর শুনিতে পারি না। রাগে, ক্ষোভে)" - 
লঙ্জায় তাহার মনের যে অবর্ণনীয় অবস্থা হইয়াছিল, তাহার 
আভাম তাহার মুখেও যে ফোটে নাই, তাহা নহে। তাহার 
পাতলা ঠোট ছুটি কাপিতেছিল। গঙ্গাগোবিন্দ যখন তাহার 
স্বামাঁর সম্বন্ধে গ্লেষোক্তি করিলেন, তখন তাহার ইচ্ছা করিতেছিল 
থে, বাহির হইয়া! আসিয়। মুখের মতন একটা জবাব দেন। কিন্ত 
তাহাতে উগ্রমোহন সিংহের পত্রীর সম্মান-লাঘৰ হইবে, এই 
আশঙ্কায় তিনি তাহা করেন নাই। কিন্তু তাহার অন্তঃকরণ 
পুড়িয়া যাইতেছিল। যম-ঘর? যম-জঙ্গল কাছারিতে বনভোজন 
উপলক্ষ্যে গিয়া তিনি যম-্ঘর কেখিয় ভিলেন বটে। তখনও 
তাহাতে তালা লাগানো ছিল। সে তালার চাবিও বোধ হয় 
বহ্চিকুমারী খুঁজিয়। বাহির করিতে পারিবেন। উগ্রমোহন সিংহের 
একটা দেরাজের মধ্যে যে চাবির গোছা আছে, তাহার মধ্যে একটা 
বউ চাবির গায়ে একটা কাগজ জীটা আছে বটে_যম-ঘর। 

চন্রকান্ত ডাকিলেন, বাণী, এখানে খেয়ে যাবি নাকি? 

যেন কিছুই হয় নাই, এই ভাবে হাসিয়া বহ্ছিকুমারী বাহির 
হইয়া আসিলেন এবং বলিলেন, না। আমি এখনই চললাম । 
আমি তোমার এই বইটা নিয়ে চললাম। সাদীর অন্গবাদ! 

আচ্ছা। 

বহিকুমারী চলিয়া গ্নেলেন। 

চন্্রকান্ত নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 


১৭৬ ছ্বেরথ 


বহ্চকুমারীরর পালকি চন্দ্রকান্তের বাড়ির লীমানা ছাড়াইতেই 
বহ্চিকুমারী আদেশ দিলেন, গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ি চল। 
গঙ্গাগোবিন্দ আহারাদি শেষ করিয়া শুইবার যোগাড় করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় বহকুমারীর পালকি তাহার দ্বারে থামিল। 
উদ্দি-পরা সিপাহী ভিতরে গিয়া নিবেদন করিল, রাণীজী সাক্ষা্ 
করিতে আসিয়াছেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ বিস্মিত হইলেন । বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
এস, বাণী, এস। কি খবর? এলে যে আবার ? 

বহিকুমারী নামিয়া ভিতরে গেলেন এবং সংক্ষেপে বলিলেন” 
তোমায় প্রণাম করতে এলাম । তখন ভুলে গিয়েছিলাম । মুখে 
বিচিত্র হাসি। - 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, সেকি? 

আর দেখা তো নাও হতে পারে ।-বলিয়া বহ্িকুমারী 
গঙ্গাগোবিন্দের পদধুলি লইলেন। 

বিস্মিত গঙ্গাগোবিন্দ সঙ্কুচিতভাবে দাড়াইয়া রহিলেন । 

বহ্িকুমারী আবার হাসিয়া বলিলেন, আর একটা ভুলও 
তোমার ভেঙে দিতে এলাম । আমার স্বামী ক্ু,ঘার গর্বের 
বস্ঘ। তাকে পেয়ে আমি যে শুধু সুখী হয়েছি তা নয়, ধন্থা_ 
হয়েছি । দাদার কাছে তার সন্বন্ধে যা শুনে এলে, তা সমস্ত 
মিথ্যে কথা। পুলিস গিয়ে কাল সকালেই বুঝতে পারবে যে, 
গোলোক সাকে সেখানে আটকে রাখা হয় নি, ওটা অশ্পবুদ্ধি 


৮ 


রং. 
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কমলাক্ষবাবুর বানানো গল্প। তুমি তো৷ কাল থাকবে না, 
তোমাকে তাই জানিয়ে দিলাম । কাউকে ঝলো নাযেন।  *" 

গল্গাগোবিন্দ বলিলেন, না না, আমি কাউকে কিছু বলব না। 
দরকার কি আমার ? ৃ 

বহিকুমারীর চক্ষে একটা বিছ্যাৎ-দীপ্তি খেলিয়া গেল। ভিন্ন 
আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, চললাম তা হ'লে ।__বলিয়া 
দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাহার পর ফিরিয়া 
বলিলেন, আমার একটা কথা রাখবে? 
_ কিকথা? 

কিছুই নয়, শুধু মনে রেখো যে, মানব-জন্মটা শুধু মহত্ব 
আস্ফালন করবার জন্যেই আমরা পাই নি। দেবতাই পাথরের 
হয়, মানুষের মধ্যে রক্তমাংসের ছূর্ববলতা থাক সব সময় দোষের 
নয়। মনে রেখো কথাটা । চললাম ।--বলিয়া বহ্িকুমারা 
বাহিরে গিয়া একেবারে পালকিতে উঠিয়া বসিলেন। নির্ববাক 
গঙ্গাগোবিন্দ বিমুঢের মত দীড়াইয়া৷ রহিলেন। 


বহিচকুমারীর পালকি চলিয়াছে। 

যদি কেহ তখন পালকির দরজা খুলিয়া দেখিত. তাহা হইলে 
দেখিতে পাইত যে, রাণী বহ্ছিকুমারী উপুড় হইয়া পড়িয়া 
কাদিতেছেন। 


৮ 
"যখন সকলে চলিয়া গেল, তখন চন্দ্রকান্ত নিতান্ত নিঃসঙ্গভাবে 
একা বসিয়া রহিলেন। বাণী আজ রাব্রে এখানে খাইয়া গেলে 
ক্ষতি ছিল কি? কিন্তু তিনি থাকিলেন না । থাকিবেনই বা কেন ? 
বানী তাহার কে? তীহার সহিত কতটুকু জ.-+তা চন্দ্রকান্তের 
আছে? কিছুই তো নাই। রক্তের সম্পর্ক অবশ্য আছে, 
তাহারা ভাই-বোন । কিন্ত আত্মার সম্পর্ক তো নাই। একই 
$ মাতৃগর্ভে তাহারা জন্মলাভ করিরাছেন, শৈশবে একসঙ্গে কিছুকান 
কাটিয়াছে, কিন্তু ওই পথ্যন্ত। বিবাহের পর বাণী বহ্ছিকুমারী হইয়! 
গিয়াছেন টা চন্রকান্তও নিজের খুশিমত নিজের স্্রীবন-যাপন 
করিয়াছেন। নিজ নিজ কক্ষে ল্ণ করিতে করিতে পরম্পর 
পরস্পরের নিকট হইতে বন্ুদুরে সরিয়া গিয়াছেন। বুধের লহিত 
নেপছুনের এখন আর কোন সম্পর্ক নাও. যেটুকু আছে তাহা 
নিতান্তই বাহ্যিক । অস্তরঙ্গতার লেশমাত্র যাহা আছে 
তাহা স্মৃতি, জীবন্ত কিছু নয়। * 
গঙ্গাগোবিন্দও ছাড়িয়া চলিলেন। সকলেই ক একে 
চন্্রকান্তকে চািয়া চলিয়া যাইতেছে ! অথচ স.. জীবনটাই 
তো এখনও বাকি। এখনও যৌবন শেষ হয় 7 । এই দাঘ 
জীবন একাই যাপন করিতে হইবে নাকি £ 
থাকিবার মধ্যে আছেন এক উগ্লামেহন।  বাধীর অপেক। 
উগ্রমোহন চন্দ্রকান্তের বেশি আত্মীর! এই উগ্রমোহনকে কেন্দ্র 
করিয়াই চন্দ্রকান্তের সমস্ত জীবনটা আবন্তিত হইতেছে! 
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চল্রকাণ্ডের আশা-নিরাশ। সুখ-দুঃখ সনস্তই উত্নোহনকে অবলম্বন 
করিয়া । উগ্রমোহনের মহিত অহরহ সংঘর্ষে তাহার বুদ্ধি, শক্তি ও" 
অর্থ সার্থক হইয়াছে । উগ্রমোহন না থাকিলে চন্ত্রকান্ত করিতেন 
ক? উগ্রমোহন কয়েকদিন হইল বৃন্দাবন গিয়াছেন, ব্বব 
ফিরিবেন কে জানে! উগ্রমোহনের বিরহে চন্্রকান্ত মনে মনে 
্লীভিত হইতেছি গন । তাহার মহিত আবার বসিয়া দাবা না খেলা 
পর্যযস্ত ভিনি স্বস্তি পাইতেছিলেন না। কবে ফিরিবেন তিনি ? 
জা একটা কথা সহপা বিছ্যুত্ঝলকের মত ন্দ্রকান্তের মনে 
ঝুলসিয়া উঠিল। কমলাক্ষকে তো তিনি থানায় নালিশ করিবার 
হুকুম দিয়া দিলেন, কিন্তু ইহার কল যে কতদুর শোচনীয় হইতে 
পারে, তাহা তো তিনি ভাবিয়৷ দেখেন নাই! 

গোলোক সা যদি সত্যই মরিয়া গিয়া থাকে এবং যম-ঘরে 
সেই মৃতদেহ যদি পাওয়া যায়! তাহা হইলে আইনের চক্ষে 
উগ্নমোহন খুনী বলিয়া প্রমাণিত হইবেন তো! খুনীর শাস্তি ষে 
কীসি! উগ্রমোহনের ফাসি হইবে? ন্দ্রকান্তের চত্যান্তে? 
অসম্তব। কিছুতেই তাহা হইতে পারে না। 

চন্দ্রকান্ত উঠিয়া পড়িলেন। ূর্থের মত এ 'ক করিয়। 
বসিয়াছেন তিনি? ভীহার জীবনের একমাত্র বন্ধ, : ছিন্ন 
করিবার আয়োজন করিলেন তিনি কি বলিয়া? কমলাক্ষ ফি 
খানায় গিয়াছেন? | 

চত্্রকান্ত হীকিলেন, ভজনা ! 

ভজনা আসিল । 


১৮০ ছ্েরথ 


ম্যানেজারবাবু আছেন কি না দেখু তো। 
ভজন! চলিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত অস্থিরভাবে পায়চারি করিয়। 

বেড়াইতে লাগিলেন। হঠাৎ তাহার মুখের ভাব বদলাইয়' 
গেল। গভীর আধারে একটু যেন আলোর রেখা দেখা দিল । 
তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন উগ্মোহন সিংহকে যেমন 
করিয়া হউক বাঁচাইতে হইবে : ৃ 

উগ্রমোহন-বিহীন চন্দ্রকান্তের অস্তিত্ব একান্ত শৃন্য ও একাম্থ 
নিরর্থক । 

একটু পরেই কমলাক্ষবাধু আপিয়া নমস্কার করিলেন । 

আমাকে ডেকেছেন আপনি ? 

হ্যা। থানায় খবর দিয়েছ নাকি? 

হ্যা, এইমাত্র তো দিয়ে এলাম । 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তা হলে এখুনি একবার থানায় বাও 
আবার। যম:জঙ্গল খোঁজবার আর দরকার নেই। গোলোক 
সা এখনই এসেছিল আমার কাছে। এইমাত্র গেল। উগ্রমোহন 
“তাকে মার-ধর ক'রে ছেড়ে দিয়েছিল। তোমার মানিক মণ্ডলের 
খবর ভুল। 

সমস্ত পৃথিবীটা উল্টাইয়া গেলেও বোধ কি কমলাক্ষ 
সরকাঁর এত আশ্চর্য হইতেন না। তিনি নির্ববাক [বন্ময়ে প্রভুর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

চন্্রকান্ত বলিলেন, যাও তা হ'লে, আর দেরি কারো না। 

কমলাক্ষ চলিয়া গেলেন। 


€ 
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চম্্রকান্ত একাকী দীর্ঘ বারান্দাটার এক প্রান্ত হইতে আর" * 


এক প্রান্ত পথ্যস্ত ধীরে ধীরে পদচারণ। করিতে লাগিলেন। 


একটু পরে কমলাক্ষ আসিয়া বলিলেন, দারোগাবাবু বলে 
যে, গোলোক সা যেন তার সঙ্গে দেখা ক'রে যায় একবার। 
কেসটা তিনি ডায়েরিতে টুকে ফেলেছেন কিন।। 
_ চন্দ্রকান্ত বলিলেন, আচ্ছা । কটা বেজেছে বল তো? 
_ কমলাক্ষ বলিলেন, তা প্রায় এগারে!ট। হবে। 

এখুনি হাতী কঘতে বল। কলকাতা যাব আজ রাত্রে । 
ট্রেন তো রাত দেড়টায়? 

বিশ্মিত কমলাক্ষ শুধু বলিলেন, মাঙ্জে হ্যা।--বলিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন । গোলোক সার যনজ ভাইয়ের সন্ধানে চন্দ্রকান্ত 
সেই দিনই কলিকাতা! রওনা হইলেন ! তাহার ঠিকানা তিনি 
আানতেন। 


২৯ 


- সেই দিনই রাত্রে এঘোরবাবুও খবর পাইলেন খে, চন্দরকাস্ত- 
বাবুর ম্যানেজার ছুই-ছুইবার থানায় গিয়াছেন এবং দারোগা- 
বাবুর সহিত গোপনে কি সব পরামর্শ করিয়াছেন । সেই দিন 
ধাতেই কোন বহস্তময় উপারে কমলাক্ষের নালিশের মর্দটিও 
অঘোরধাবুর কর্ণগোচর হইল । নালিশের মর্ম এই যে, জমিদার 
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-*উগ্রমোহন সিংহ তাহাদের আশ্রিত প্রজা গোলোকচন্দ্র ১:51. 
বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং ষম-জঙ্গলের যম 
ঘরে আটকাইয়া রাখিয়াছেন। পুলিস অবিলঙ্থে সাহাধা ৭ 
করিলে । গোলোক সাহার মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নহে পরাদিঃ 
যম-জঙ্গল ঘেরাও করিয়া যম-ঘর খানাতল্্লাসী করা হুইকে, . 
খবরও অধোরবাবু পাইলেন। কিন্তু কমলাক্ষবাবু ভিভীষ় থা, 
থানায় গমন করিয়া যে খানাতন্লামী বন্ধ করিয়া আসিয়াছে ৭ 
খবরটুকু শঅঘোরবাবু পাইলেন না। শ্ৃতরাং তিনি যথারাঁ 
সাবধান হইলেন। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন ঘে, কালী 
পূজার পর দশ দিন কাটিয়া গিয়াছে, সুতরাং পুলিস বম-বরে গিয় 
বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারিবে না) বষ-জঙ্গল কাছারিছে 
_ভিখন তেওয়ারী আছে। পুলিস গিয়। তাহার উপর অত্যাচা, 
করিতে পারে এবং পুলিনের চাপে ভিখন তেওয়ারী হয়তে 
ভিতরের কথা প্রকাশ করিয়াও দিতে পারে। ভিখন তেওয়াধ 

, লোকটির উপর অঘোর্বাবুর তাদৃশ আস্থা নাই ! কিন্তু যেহে? 
সে লোকটি কৃস্তি করিতে পারে, মালিকের মেজন্ট তাহার উপ 
অসীম অনুগ্রহ ৷ 

পুলিস যখন সেখানে যাইবে তখন ভিন তেওয়াৰী: 
সেখানে থাকিবার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ? 

তাহাকে যম-জরঙ্গল হইতে সরাইয়া দেওয়া ভাপ বিবেচন 
করিয়া অঘোরবাবু একটি সিপাহী পাঠাইয়! দিলেন যে, ভিখ' 
তেওয়ারী যম-জঙ্গল কাছারিতে তাল! লাগাইয়। দিয়া অবিলহ 
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যন সদরে চলিয়া আসে। বম-জঙ্গলে কাহারও থাকিবার- 
প্রয়োজন নাই । এই ব্যবস্থা করিয়া অঘোরধাবু ভাবিতে 
সাগিলেন যে, এখন তাহার থানার দারোগার সহিত দেখা করা 
শমীচীন হইবে কি না। ভাবিতেছিলেন, এদন সময় হাঝেলির 
ঈযাদার আসিয়া সেলাম কনিয়া নিবেদন করিল যে, রাণীজী 
হাহার সহিত কথা কতিতে চান । 
. রাণীজী? 

হা, হুজুর! 

বল গিয়ে আছি এখনই । 

অধোরবাবু বিশ্মিত হুইয়। গেলেন । র্রাণীজী সহসা তাহার 
দিত কি কথ বলিবেন এত রাতে! 


পর্দা অম্ল হইতে বহিকুশারী প্রশ্থ করিলেন, যম 
গঙ্গলের বম-ঘর সন্ধদ্ধে খবরট আপনি শুনেছেন ? 

অঘোরবাবুর পাথরের মত মুখ আরও শক্ত হইয়া গেল । 
(তিনি অবিকম্পিত স্বরে মিথ্য। কথা বলিলেন, না। 

সেখানে গেশোক সা বলে একজন প্রজাকে আটকে রাখা 
হয়েছে নাকি? 

কই, না, শুনি নি তে কিছু। 

চারিদিকে তা! হ'লে যে রব উঠেছে 

অঘোরবাবু বলিলেন, মিথ্যে গুদরব। 

নারাজাতির নিকট, তা হউন না তিনি রাণী বহিকুমারী, 


১৮৪ দ্বৈরথ 


'এমব গুহা ব্যাপার প্রকাশ করার কোন অর্থ হয় না, অদ্োঃ' 


চক্রবন্তী তাহা বুঝিতেন এবং বুঁঝিতেন বলিয়াই বোধ হয়, 


অসস্কোচে মিথ্য। কথাগুলি বলিয়া গেলেন। বহিকুমারা আবার 
্রর্ণকরিলেন, যম-জঙ্গলে কে আছে এখন ? 

এখন কেউ নেই সেখানে । ভিখন তেওয়ারী ছিল, তাকেও 
ডেকে পাঠিয়েছি। 

কেন? 

কাল সেখানে পুলিস যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 

বহিকুনারী নারব হইরা রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
আচ্ছ, আপনি যেতে পারেন এখন । নানা রকম গুজব আমার 
কানে এসেছিল খলে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । 

অখোরবাবু বিদায় লইলেন। 

বাহবুমা” বসয়া ভাবিতে লাগিলেন! তাহ। হইলে তিনি 


যাহা শুপিঝাছেন, সক সত্য। তাহাদের ম্যানেজারও পুলিসের" 


আগমনবার্তা শুনিয়াছেন এবং সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন 
নির্দোষ হইলে সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন হইত না) 
অঘোরবাবু মিথ্যা কথা বলিয়াও বহিচকুদপীকে ঠকাঈতে পারেন 


নাহ। গোলোক স! নিশ্চয়ই তাহা হইলে যম-ঘণে *্পী আছে 1. 


এ বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ রহিল না। পুলিসের আগমনবার্তী! 
পাইয়া অঘোরবাবু হয়তো গোলোক সাকে ছাড়িয়াও দিয়াছেন 
কিংবা মালিকের ভুকুম ব্যতীত হয়তে৷ তিনি তাহাও পারিতেছেন 
না। বহিকুমারী মনে মনে স্থির করিলেন, আমি নিজে গিয়া 
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তাহাকে ছাড়িয়া দিব। উগ্রমোহন সিংহের পত্বী আমি। কাল, 
সঙ্চালে পুলিস গিয়া দেখিবে, কেহ নাই। কমলাক্ষ ম্যানেজারের 
সমস্ত কৌশল পণ হইয়া যাইবে । কথাটা যখন আমার কানে 
আপিয়াছে, তখন স্বামীর অপমান আমি কিছুতে হইতে দিব মা. 
তাহা ছাড়া স্বামীর ক্রোধে পড়িয়া একটি নিরীহ লোক অনর্থক 
কষ্ট পাইতেছে, তাহাকে ছাড়ি দেওয়াই তো উচিত। গোলোক 
সাকে যদি যম-ঘরে পুলিসেরা পায়, তাহা হইলে উগ্রমোহনের 
স্রধু যে পরাজয়, তাহা নয়, ঘোরতর অসম্মান । শত্রু মিত্র সকলে 
হাদিবে। তাহা মহা করা বহিকুমারীর পক্ষে অসস্তব। নাঃ, 
নিজ হস্তে বহিনকুমারী ইহার প্রতিকার আজই করিবেন! 
হন্চুমারী ডাকিলেন, কুন্ুম ! 

কুম্্ম আপিলে তিনি বলিলেন, বিহঙ্গিনীকে ডেকে 
দে তো। বিহঙ্গিনী বহিতকুমারীর সহচরী-প্রধালা। তাহার 
্রাক্ষ বুদ্ধির জন্য বহিচকুমারী তাহাকে অত্যান্ত ভালবাসিতেন । 
বিহঙ্জিনী আসিয়া উপস্থিত হইল ! পাতল! ছিপছিপে গড়নের 
শ্যামবর্ণী একটি যুবতী। চক্ষু ছুইটি বেশ বড় বড়, হাদিতে ও 
বুদ্ধিতে সমুদ্ভাসিত। বহ্িকুমারী বলিলেন, বিহঙ্গ, একটা কাজ 
করতে ভবে, ক 

কি, বলুন ? + 

আজ রাত্রে সবাই যখন ঘুমুবে, তখন পালকি কারে তুমি ও 
আমি একবার বেরুতে চাই । যম-জঙ্গলে যাব। লুকিয়ে যাব 
এবং লুকিয়ে ফিরে আসব। বাগানের দিকের খিড়কি-দরজাট! 
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“খুলে রেখো । পালকি-বেয়ারা খিড়কি-দরজার সামনে ষে জাম, 
গাছটা আছে, তারই তলায় ধেন আমার অপেক্ষা করে 
বাগানের ভেতর দিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় বেরিয়ে যেতে চাই! 
কথাটা গোপনীয় । বেয়ারাদের মে কথা বলে দিও ।-_ৰলিবা 
বাক্স খুলিয়া কিছু অর্থ তিনি বিহঙ্ষিনীকে দিলেন! বলিলেন, 
তোমার অনেক দিন থেকে পার্সী শাড়ির শখ। ওতে হবে 
বোধ হয়। আর এই কটা টাকা বেয়ারাদের দিও; ৫ 
বিহ্গিনী একটু হাসিয়া চলিরা গেল। বাণীজীর এই অন্ঠুঃ 
খেয়ালে মনে, মনে একটু যে বিস্মিত হইল না, তাঙ্া নয়! 
রাণীজীব নানারূপ বিচিত্র খেয়ালের সহিত আবশ্য তাহার পরিচয় 
আছে। কিন্ত অগ্ভকার এই নৈশ-অভিযানটা! একটু বেশি কম 
খাপছাড়। বলিয়া তাহার ঠেকিল। বিশ্ময়কে সে অবশ্য মার 
ছাড়াইতে দিল না, কারণ হাতে অনেকগুলা টাকা পাওয়া গিয়াছে 
এবং রাণীজীর খেয়ালটা চরিতার্থ করিতে পারিলে একখান, 
বেনারসী শাড়ি বকশিশ পাওয়াও অসম্ভব নয়! সুতরাং মূনের 
“বিস্ময় মনেই চাপিয়া বহিকুদারীর (নঙ্দেশ অন্রষাযী ব্যবস্থা 
করিতে সে তৎপর হইয়া উঠিল । 


বহ্িকুমারীর শয়নকক্ষে উগ্রমোহনের একটি তৈলচির 
টাঙানো ছিল। নিনিমেষনেত্রে বহ্িকুমারী তাহার দিকে চাহিয়' 
ছিলেন । গধ্বিত উঠ্রমোহন কোষনিবদ্ধ তরবারিতে হস্তা্পণ 


.. দ্বৈরথ ১৭ 


“করিয়া! দাড়াইয়া আছেন। অদম্য পুরুষসিংহ! বহিিকুমারী_. 
-শবীরে ধীরে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়৷ গেলেন ৭. 
ূরব্ব-নির্দেশ অনুসারে বাগানের খিড়কিদ্বারে পালকি- 
বেহারা ও বিহঙ্গিনী অপেক্ষা করিতেছিল | বন্থিকুমারী সন্তর্পণে 
গিয়া পালকিতে উঠিলেন। ভাহার সর্ধাঙ্গ একথানি কালো 
শালে আপাদমস্তক ঢাকা । 
পালকি নিঃশব্দে বম-জঙ্গল অভিমুখে যাত্রা করিল। শুক্লা 
একাদশীর জ্যোতসায় চতুর্দিক উদ্ভাসিত। 


নমজঙ্গল কাগাবিতে যখন বহিকুমারীর পালকি পৌছিল, 
হখন সেখানে কেহ নাছ ।  শুক্র। একাদশীর চন্দ্র পশ্চিমে হেলিয়া 
গডিযাচ্ছে ৷ দুষ্টটি “চোখ গেল” পাখী পাল্লা দিয়! সুর চড়াইয়! 
ডাঁকিতেছে। বহিকুমারী পালকি হইতে অবতরণ করিলেন ) 
* বিহঙ্গিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তোমরা এখানে থাক, আমি 
এখনই ফিরে আনছি । ঘটিটা আমাকে দাও । 
£ একা যেতে ভয় করবে না আপনার, আমি না হয় 
আপনার সঙ্গে যাই । 
কিছু দরকার হবে না। আমার মানত হলে যে, একা রাত্রে 
বাহিনীর জল নিয়ে সিংহবাহিনীর পৃ্বো দেব। 
পালকিতে আসিতে আসিতে বহিচকুমারী বিহঙ্গিনীকে একটি 
গল্প বানাইয়া! বলিয়াছিলেন। গল্পটি এই যে, তিনি সন্তানকামনায় 
মিংহবাহিনীর একদিন পুজা দ্িয়াছিলেন। তাহার পর স্বপ্ন 
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দেখিয়াছেন যে, পিংহবাহিনী যেন তাহাকে বলিতেছেন, এক 
রাত্রে বাহিনী-নদীর জল যম-জঙ্গলপ থেকে এনে যদি আমাঈ 
পুজো করতে পারিস, তা হ'লে তোর কামনা পিদ্ধ হবে । 

সথতরাং বিহঙ্গিণী আর কিছু বলিল নং; বহিকুমারী 
একাকিনী বনপথে চলিরা গেলেন । 

কিছুদূর গিয়া সত/ই কিন্তু তাঁহার ভয় করিতে লাগিল। 
দিও বনের মধ্যে পথ আছে এবং জ্যোতম্নায় পথ দেখিতে কোন 
অন্থবিধা নাই, কিন্তু বনের বিরাট গাম্তীা বহিকুমারীর মঞ্জ 
ভীতির সঞ্চার করিতে লাগিল) 

পাশের একটা ঝে।লের মধো সরপর করিয়া কি যেন সরিয়া 
গেল। বন্িকদারীপ গাটা ডন্গন করিয়া উঠিল । 

কিছুদূ" গিরা তিনি দেখিলে", শল্প দুরে একটা ফাকা জায়গার 
কতকপুন খগাল কোলাহন করতেছে। তিনি সেদিকে না 
গিয়া অন্য দিকে অগ্রসর ইইলেন।  যমন্ঘরট! দে ঠিক. কোথায় 
অবন্থিত, তাতার সম্বন্ধে উহার ধারণাও খুব স্পষ্ট নয়। কিছুদিন 
'আনে দিবালোকে একবার যম-ঘবটা তিনি দেখিয়াছ্িলেন। 
দেখিনে তিনি চিনিতে পারিবেন, কিন্কু এই বিশ্তীর্ণ সভূমির 
মধ্যে কোথায় যে ঘরট। আছে, তাহ। খুঁজিয়া বাহির “রা শক্ত 
কিন্তু বাহিব তিনি করিবেনই, উহাকে কঙিতেই হইবে) যম- 
ঘরের চাবিটা তিনি শক্ত করিয়া হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া আরও 
খানিকটা দুর অগ্রনর হইলেন ॥ হঠাত আবার তীহাকে থামিয়া 
যাইতে হইল। কাহার যেন ক্রন্দন ভাসিয়া আসিতেছে 
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রদ ক্রন্দন! বহিকুমারীর বুকের ভিতরটা সহসা কীপিয় 
ল। একটু স্থির হইয়া তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, শব্দটা " 
সন্মুখবর্তা বৃহৎ দেবদকরবৃক্ষ হইতে আসিতেছে । তখন তাহার 
মনে পড়িল, কোথায় ঘন পড়িয়াছিলেন, শকুনি-শাবকরা ওইরূপ 
শান করে বটে। | 

'আবার তিনি ছ্ছুদুর অগ্রসর হইলেন। সামনের একটা 
ঝৌঁপ পার হইয়া দেইলেন যে, বাহিনী-নদীর তীরে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। বাহিনর দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ ড়াইয়া 
রহিলেন। বাহিনীবদী জকিয়া-বীকিয়া বিসপিতগতিতে যম- 
জঙ্গলের ভিতর দি বহিা গিয়াছে । তাহার একটা বাকের 
মুখে একটা গাছ হুলিয়া নদীর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 
তাহাতে অসংখ্য খগ্ভোত জলিতেছে। যেন নক্ষব্রথচিত 
এক টুকরা অমাবস্থর শাকাশ কেহ জ্যোতস্কার মধ্যে টাঙাইয়া 
দিয়াছে। বহ্ছিকুমণী তাহার দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ দাড়াইয়া 
প্রহিলেন। 

উ-টি-হি-_টিউ-হি-_টি-টি-হি-- 

একটি টিট্রিভপক্ষা ডাকিয়া উঠিল। বহিকুমারী চমকাইয়া 
ছঠিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, যম-ঘর তো বাহিনীর 
তীরে নয়_-যম-ঘ জঙ্গলের মধ্যে। বুঝিলেন, তিনি পথ ভুল 
করিয়াছেন। বহুনীর তীর ত্যাগ করিয়া তিনি আবার বনের 
মধ্যে প্রবেশ কালেন। যম-ঘরে তাহাকে যাইতেই হইবে । 
গোলোক সা যা সেখানে থাকে, তাহাকে ছাড়িয। দিতে হইবে । 
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গঙ্গাগোবিন্দকে কিছুতে বুঝিতে দেয়া হবে না যে, উদাতাধ 
চংত একটা নরঘাতক দম্যু। 

বনের মধো একাকিন। বজ্িকুমারী টারাছেন। চরণ 4৬ 
বিক্ষত হইয়। গিয়াছে, মেদিকে ভাতার বক্ষেপ নাই। ভয় 
ভাহার জার করিতেছে না। ঘন-ঘাৰত চাবিটা দট মষ্টিত 
ধরিয়া নির্ভীকচিন্তে তিনি চলিয়াছেন 


৩০ 


হ্িকূমারী আর ফিরিলেন ন।। 

বম-ছরে ছুইটি ময়াল সাঁপ ছিল। 

গঙ্গাগোবিন্দ সংবাদটা যখন শুনিলেন সহসা বিশ্বা্দহ 
করিতে পারিলেন না। বহ্িকৃমারী মরিযছেন? বহিঃ কি 
কখনও নেবে? 


ওঃ 


দ্বের বন্ধ হয় নাই। 

আগে যেমন চলিতেছিল, এখনও তেমনষ্ট।লিতে লাগিল? 
উগ্রমোহন কেবল একটু বেশি গন্তীর হ্1পড়িযাছিলেন। 
চক্রান্তের সঙ্গীভচর্চা আর একটু যেন বাস্টিছিল। দীবা- 


খেলা থামে নাই সবই পূর্বের মত চিতেক্ধী। উত্তামোহন 


